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| Leplus vif intérêt s'attache aujourd’hui à toutes les idées qui se 

présentent au public sous la protection de la foi catholique. Seules de 

loutes les opinions généreuses qui animaient et divisaient la France 

ilya peu d'années, les convictions religieuses ont su traverser vic- 

ment les crises que nous avons dû subir. Le vent de tempête 

ht tout autour d’elles n’a fait que les enflammer. Le calme 

ssif qui a succédé à nos agitations ne leur a rien ôté de leur viva- 

lé. Elles sont demeurées fixes dans la mobilité générale, fortes au mi- 

eu de nos communes défaillances, pleines d’activité et d'espoir quand 

le découragement est partout. Tel est le secret du retour inattendu de 

ur popularité et des hommages que chacun, sceptique ou croyant, 

ipresse à l’envi de leur rendre. Les hommes qui se consacrent au 

et à la défense de l’église catholique savent où ils vont, d’où 

viennent, ce qu’ils cherchent et ce qu'ils attendent : un but certain 

proposé à leurs efforts; une direction commune double leurs forces 

les unissant; une autorité respectée les contient et les guide sans 

&humilier ni les contraindre. Inappréciable avantage au sein d’une 
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société lassée, qui a essayé de tout sans tenir à rien, privée de tradi- 
tions comme d'avenir, et qui, après de brillantes espérances et de vives 
craintes, n’a plus de force que pour savourer languissamment le repos 
d’un jour! Toutes les opinions sont en France comme des VOYageurs 
qui ont perdu leur route. Après avoir piétiné long-temps dans le sable 
pour la retrouver, long-temps interrogé un ciel nuageux, de guerre 
lasse ils se sont assis, sans trop songer qu’il faudra se relever ni dans 
quel sens il faudra reprendre la marche. Devant eux passe une troupe 
d'hommes bien approvisionnée, bien conduite, qui marche droit, 
sans s’inquiéter des longueurs, sans se plaindre des fatigues du chemin. 
La tentation de les suivre est grande, mème chez ceux qui ne les con- 
naissent pas. Voilà à peu près le sentiment que fait éprouver à toutes 
les ames éprises du bien, mais déçues par les révolutions, le spectacle 
d’ardeur, de persévérance et d'unité que donne la propagande catho- 
lique. 

Nous n’oserions affirmer que ce sentiment aille jusqu'ici fort au- 
delà d’une surprise qui par momens s'élève jusqu’à l'adiniration. Le 
plus souvent, c'est un vif désir de connaître par quel secret l'église 
catholique sait durer lorsque tout passe, renaître quand tout périt, 
espérer toujours dans un monde et dans un siècle de déceptions. Une 
curiosité pleine de trouble, telle est en effet l'expression que nous 
avons cru lire habituellement dans ces audiloires nombreux qui se 
pressent au pied des chaires catholiques, sur le visage de ces jeunes 
gens à qui leur âge inspire un besoin de croyances que le temps ac- 
tuel n’est guère propre à satisfaire. Que faut-il faire, non pas précisé- 
ment pour son salut éternel (une préoccupation si sérieuse et qui pa- 
rait si lointaine est toujours rare), mais pour croir e, mais pour penser, 
mais pour vivre de celte vie intellectuelle et morale nécessaire aux 
ames élevées, et dont les inquiétudes ou les jouissances matérielles ne 
peuvent étouffer complétement le besoin? C'est la nourriture de cette 
vie-là que la génération nouvelle vient demander à l'église catholique. 
De l'accueil que recevra cette demande dépend l'avenir de notre so- 
ciété. Elle ne peut en effet demeurer long-temps, sans achever de se dé- 
grader, dans l'abattement d'esprit et de cœur qui l’opprime, et si les 
convictions religieuses ne viennent la ranimer, nous cherchons vai- 
nement où sera le sel assez puissant pour lui rendre sa force épuisée. 
Rien n’est donc plus intéressant que de suivre toutes les phases de 
cette réaction salutaire : rien ne serait plus funeste que de la voir 
compromise par une fausse direction. Le moment actuel est précieux. 
Suivant qu'il sera bien ou mal employé, le retour, encore superti- 
ciel, des sentimens religieux peut être une véritable renaissance de 
santé ou un caprice passager de malade, une mode éphémère ou le 
point de départ d’une ère nouvelle. La religion peut être pour la 
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France une fantaisie, comme tant d'autres, avec le sacrilége et la pro- 
fanation de plus, ou bien elle peut donner aux conditions nouvelles 
de la société française une stabilité et une paix qui leur ont jusqu'ici 
manqué. Jamais la responsabilité de tout homme qui professe l'a- 
mour de sa foi et de son pays, et veut les servir l’une et l’autre, n’a 
été si fortement engagée, et c'est pourquoi nous espérons que des ré- 
flexions sincères, exprimées avec modestie, mais avec franchise, ne 
paraîtront déplacées à personne. 

C'est dans l'intention de donner à ces pensées une application plus 
précise que nous avons réuni sous un même chef trois publications fort 
diverses, portant des noms très inégalement célébres, conçues, nous 
en sommes convaincu, fort indépendamment l’une de l'autre, mais 
liées pourtant, sans peut-être que leurs auteurs s'en doutent, par de 
très étroits rapports. Aucune d’elles ne s’est proposé pour but l’édifi- 
cation chrétienne proprement dite. Ce ne sont point des livres ni des 
manuels de piété : un juste sentiment des convenances nous interdi- 
rait d'en trailer ici. Ce ne sont pas non plus des exposés du dogme 
catholique, tel qu’il est sorti d’une révélation divine et qu'il est main- 
tenu par une autorité infaillible : le commentaire serait, en ce cas, 
également déplacé. Ce sont des idées appuyées sans doute sur de 
grandes autorités, mais présentées cependant sous la responsabilité 
personnelle de leur auteur, des plans de philosophie religieuse, de po- 
litique religieuse, de littérature religieuse; c’est une triple entreprise 
pour tirer de la religion catholique des conséquences qui embrassent 
tout le domaine, mème séculier, même temporel, de l'intelligence et 
de l’activité humaines; c’est une tentative de former le moule d’une 
société où tout, pensée, lois, arts, serait dirigé par les règles et in- 
spiré par l'esprit de l’église catholique, d’une société catholique par 
excellence. Unis dans le but qu'ils se proposent, les trois auteurs le 
sont aussi dans leurs conclusions; ils aboutissent tous trois à un 
mème idéal, qui est plutôt puisé dans leurs souvenirs que dans leur 
imagination. La société qu’ils veulent former a son type évidemment 
quelque part dans l'histoire; elle a son modèle dans le passé. C’est 
la société du moyen-âge, ce sont la politique, la philosophie, la litté- 
ralure du moyen-âge, que M. le marquis de Valdegamas, le père Ven- 
tura et M. l'abbé Gaume ont tous trois en vue quand ils écrivent. Là 
est pour eux le catholicisme complet, avec toutes ses conséquences 
sociales; c’est à cette époque, dans leur pensée, que l'arbre a porté 
tous ses fruits et étendu toutes ses branches; c’est à se rapprocher de 
celle époque, à combler l'abime qui nous en sépare, qu'ils ne cessent 
de convier par des appels pressans la société moderne. 

Sous le nom de conférences, et bien qu'il parlât à deux pas de l’au- 
tel, du haut d'une chaire consacrée, le révérend père Ventura a fait 
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dans ces dernières années un véritable cours de philosophie. Un exorde 
imposant habituellement tiré d'un texte saint, des péroraisons pathé. 
tiques pleines d'une émotion pieuse, toutes les habitudes d’un ser. 
monnaire éloquent plutôt que d'un philosophe de profession, ne peu- 
vent pourtant faire illusion à personne. Son livre est une suite de 
discussions philosophiques, et non-seulement, comme on pourrait sy 
attendre, une controverse engagée pour la cause de la religion contre 
les attaques de l’incrédulité, mais la défense d'un système de philoso- 
phie particulier, à l’exclusion de toute opinion non-seulement opposée, 
mais différente. La scolastique, et dans cette grande école où les di- 
visions n'ont pas fait faute, le système majestueux de saint Thomas 
d'Aquin, voilà pour le révérend père la philosophie tout entière; il 
n’en connaît point d'autre ; il n’admet pas qu'aucune autre puisse être 
ni honnête, ni sensée, ni chrétienne. Il l'appelle la raison catholique 
par excellence, la philosophie démonstrative, qui parvient seule à éla- 
blir une série de vérités certaines, par opposition à la philosophie in- 
quisitive, qui, suivant lui, les cherche toujours sans les trouver jamais, 
Prendre, ainsi que le faisait saint Thomas d'Aquin dans sa Somme à 
jamais célèbre, tous les dogmes catholiques comme autant d'axiomes, 
sans discuter les fondemens sur lesquels ils reposent, partir de là 
pour en tirer par une dialectique rigoureuse une suite de cons- 
quences, faire ainsi de la science uniquement le commentaire de la 
foi, c’est là le rôle de la philosophie. Toute autre prétention est pré- 
somptueuse et suivie d’un prompt châtiment. Quiconque essaie de 
rechercher l’origine des vérités premières, de discuter le fondement 
de la certitude, — qui se met en peine de trouver dans le spectacle de 
la nature, dans l’étude de la conscience humaine ou dans les condi- 
tions absolues de l’être, des preuves rationnelles de l'existence et de la 
bonté divines, de l’immortalité de l’ame, de la sainteté des lois morales, 
— qui veut connaître et établir quelque chose par le raisonnement 
sans s'appuyer sur l'autorité et l'Écriture, — perd son temps, sa peine 
et bientôt son ame. Pour l'avoir tenté, Descartes encourt une excom- 
munication majeure, dont ne le préserve pas le souvenir des grands 
complices qu’il a comptés de son temps. Pour ne s’en être pas étroite- 
ment abstenu, M. de Bonald lui-même a mérité une réprimande, qui 
lui est adressée en termes assez sévères pour qu’elle ait vivement 
froissé la piété filiale de ses héritiers (1). Quand ce juste n’est pas épar- 
gné, qui pourrait se vanter de trouver grace? — Point d'exception, 
quelque illustre qu'elle puisse être; point de miséricorde, quelques 
services éminens qu'on puisse invoquer. Toute autre philosophie que 

(4) Voir lex publications de M. le vicomte de Bonald et du révérend père Ventura 


au sujet de la philosophie de l’auteur de /a Théorie du Pouvoir, et en particulier De la 
vraie et de la fausse Philosophie, par le père Ventura. 
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la philosophie scolastique du moyen-âge n'est ni chrétienne ni ca- 
tholique ; c'est beaucoup si le père Ventura ne prononce pas qu’elle 
est hérétique et païenne. 

Comme le père Ventura est philosophe, M. Donoso Cortès est poli- 
tique avant tout : c'est au point de vue de la politique qu’il envisage 
principalement la religion. C’est dans le feu des discordes civiles que 
a foi, si sincère et si vive, s’est allumée et épurée; c’est au jeu des 
débats parlementaires que sa forte dialectique s’est aiguisée; c’est le 
spectacle de ce peu de sagesse qui gouverne les choses humaines qui a élevé 
ss regards vers une sagesse plus haute. Membre distingué du parti 
constitutionnel d’Espagne, devant encore au rôle qu'il a joué une di- 
gnilé éminente, qui fait assez voir le prix que ses amis attachent à ses 
services, M. Donoso Cortès est en politique un converti de la révolution 
de 1848. Il avait travaillé à former la constitution politique de sa patrie 
assez exactement sur les exemples de la France; la chute rapide du 
gouvernement qui lui servait de modèle et d’appui l’a frappé d’une 
terreur solennelle. Il a cherché un principe d'autorité solidement at- 
taché à un point fixe hors de la terre qui ne fût point du jour au len- 
demain abimé dans ses tremblemens. L'église catholique a paru lui 
offrir un aliquid inconcussum qui peut supporter le levier mobile des gou- 
vernemens humains; il embrasse ses pieds avec effusion, il les baigne 
de ses larmes de pénitence et de joie. Heureux d’avoir retrouvé l’au- 
torité quelque part, il veut en étendre à toutes choses et principale- 
ment au gouvernement des peuples la salutaire protection. L'autorité, 
rien que l'autorité catholique en politique tout autant qu’en religion, 
c’est sa devise et son drapeau. Lui, l’orateur parlementaire, l’homme 
de la discussion par excellence, si fortement organisé pour la soutenir, 
il a pris la discussion en horreur. L'athlète maudit la lutte, la pa- 
lestre et les disques, cæstus artemque. La discussion a perdu le monde. 
La discussion, c’est le péché originel lui-même. Toute discussion est 
fille de Satan, « née dans le paradis terrestre, au pied de l'arbre qui 
fut l'objet de la première tentation et la cause de la première faute de 
l'homme. » Je vous dis que vous ne mourrez point, ce fut la première 
contradiction opposée par la créature rebelle au Créateur. De cette dis- 
cussion primitive est sortie cette suite de débats déplorables qui ne cesse 
d’ensanglanter et d’agiter la terre : de là est sorti surtout le libéralisme, 
dernière expression de l'orgueil humain, lequel a enfanté le socia- 
lisme, qui en est le dernier châtiment. Nous n’exagérons ni n'’atté- 
nuons rien; nous ne voulons ôter à la pensée de M. le marquis de 
Valdegamas ni sa forme paradoxale, ni son originalité piquante. Ne 
souffrant ainsi de discussion nulle part, connaissant pourtant les dan- 
gers de l'arbitraire humain, M. Donoso Cortès s'adresse à l'église pour 
contenir, en même temps qu’elle fonde, tous les pouvoirs de la terre. 





| 
| 





M: REVUE DES DEUX MONDES. 

A ses yeux le catholicisme contenait dans son sein, dès le premier; jour, 
tout un système politique. Jésus-Christ est venu fonder tout un ordre 
nouveau de sociélés et d'institutions. il a été révolutionnaire dans le 
bon sens du mot. Il à constitué sur les ruines de l’ancien monde une 
hiérarchie graduée et régulière dont l’église catholique, représentée 
par son chef, est le couronnement visible et l'arbitre universel. La fa- 
inille forme le premier anneau de cette chaîne, la commune le second, 
la royauté le troisième, l'autorité ecclésiastique le dernier. A chacun 
de ces degrés, il y a devoir pour l'inférieur d'obéir au supérieur, de- 
voir pour le supérieur de commander justement à l'inférieur : il n'ya 
de droits nulle part. Ainsi l’a proclamé en propres termes M. Donoso 
Cortes dans une lettre insérée dans les colonnes d’un journal religieux 
et qui à fait quelque bruit en son temps. Il n’y à pas de droits, car le 
droit contient en lui-même le recours à la force, s’il est méconnu. 
Tout droit poussé à l’extrème a l'insurrection dans ses flancs. 1 n'ya 
donc point de droits proprement dits; mais il y a des devoirs, des de- 
voirs pour le roi, pour le noble, pour le père de famille, aussi bien que 
pour le sujet, le paysan ou l'enfant. Dépositaire de la morale et infail- 
lible elle-même, l’église veille à l’accomplissement de ces devoirs; elle 
dépose les souverains qui abusent, comme elle condamne les sujets qui 
résistent; elle sert de garantie aux sujets contre la tyrannie comme aux 
souverains contre la rébellion. C’est ainsi, conclut M. Donoso Cortès, 
qu'elle fait régner l'harmonie dans la société politique. 

Cette innoceute utopie du pouvoir absolu fera sourire peut-être 
quelques lecteurs : — heureuses les utopies qui font sourire! nous en 
avons tant entendu qui faisaient frémir! — mais, dans la pensée de 
M. Donoso Cortes, ce n’est pas là simplement une utopie, c'est le droit 
public de l'Europe chrétienne tel qu’il existait avant que l'ambition 
des souverains ou l'insubordination des peuples l'eût fait tomber en 
désuétude, alors que le souverain pontife disposait des couronnes, que 
tout roi se considérait comme le premier vassal de l'église, et qu'une 
déposition solennelle, prononcée sous forme de bulle, déliait, en cas 
de parjure du souverain, les sujets du serment de fidélité. lei encore 
par conséquent, quoique M. Donoso Cortès ne le dise pas en propres 
termes, c’est le moyen-âge qui rentre en scène, peut-être pas tout-à- 
fait le moyen -âge historique et réel, plutôt le moyen-àge des romans 
de chevalerie ou des romances de troubadour que celui des chroni- 
ques et des monumens, un moyen-âge auquel on prête ce qu’il n'eut 
jamais, l'esprit de conséquence et de système; mais enfin c’est l’état 
politique, plus ou moins épuré, du moyen-àge qu'on nous donne 
comme le régime idéal des sociétés catholiques. 

Venons enfin à la publication de M, l'abbé Gaume. Nous n’avons pas 
la moindre intention de renouveler ici ni la querelle si vive, aujour- 
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d'hui épuisée (1), ni la polémique si brillante dont elle a été l'occasion; 
nous ne discuterons pas si on doit bannir Homère et Virgile de l’édu- 
œalion de la jeunesse. Après les hommes de goût et de science qui ont 
ilustré ce débat, après l'intervention magistrale qui l’a terminé, il 
n'y a littéralement plus rien à dire. Les amis des lettres peuvent se 
rassurer : si une barbarie nouvelle, spoliatrice ou industrielle, gros- 
sièreou violente, menaçait de les élouffer, il y a parmi les évêques de 
Gaule des héritiers des saint Irénée et des Sidoine Apollinaire; elles 
auront encore une fois un asile dans le sanctuaire. Mais c’est à l’ordre 
d'idées qui avait amené M. l'abbé Gaume à une si bizarre conclusion 
que nous nous attacherons principalement, parce qu'il nous paraît 
offrir un rapport remarquable avec celui des deux écrivains illustres 
que nous venons d'analyser. 

Pour M. l'abbé Gaume, il y a deux arts, deux littératures, deux beaux 
(sion ose mettre un tel mot au pluriel) parfaitement distincts l'un de 
l'autre : l'un est païen, l’autre est chrétien ; l’un est réprouvé, Pautre 
est saint. Tout mélange de l'un et de l’autre est sacrilége et profane. 
Aussi, pour trouver l'art et la littérature du christianisme dans leur 
pureté, il faut les chercher dans les siècles qui se sont écoulés entre 
l&chute de la société romaine et la renaissance des études classiques 
dans l’Europe moderne. Avant l'invasion des Barbares, les auteurs 
chrétiens, vivant au milieu des mœurs païennes, obligés de parler les 
langues grecque et romaine, tout empreintes de paganisme, ont subi, 
jusque dans leurs plus élégans écrits, quelques atteintes de la conta- 
gion générale. Les grands pères du 1v° siècle, saint Augustin, saint 
Jérôme, saint Jean Chrysostome, conservent encore des habitudes 
du paganisme; ils sont paiens par la forme. D'autre part, depuis le 
xvi' siècle, un culte malheureux pour les monumens de l'antiquité 
sestemparé de l'Europe chrétienne : ce qu’on a appelé la renaissance 
des lettres n'a été que la renaissance du paganisme. A partir de cette 
époque, pour laquelle M. l'abbé Gaume n'a point assez d'horreur, le 
christianisme a disparu sans retour de Fimagination humaine. Lettres, 
sciences, arts, langue même, tout a cessé d’être chrétien, tout s’est 
imbu de la corruption païenne. Point de doute par conséquent : la lit- 
lérature chrétienne et l’art chrétien, ce sont exclusivement la littéra- 
ture et l'art du moyen-àge. Les cathédrales gothiques (tout au plus les 
églises byzantines d'Italie, où se retrouvent encore tant de débris et 


(1) Cette discussion, en soi si fâcheuse, a eu l'avantage de faire apprécier au public 
combien de science modeste et de talent trop peu connu se cachent dans les rangs des 
défenseurs de la religion. Après Mgr l'évêque d'Orléans, qu’on est accoutumé à voir mêlé 
ävec tant d'éclat à toutes les luttes difficiles pour les bonnes causes, il faut mentionner, 
parmi les champions des saines traditions littéraires, M. l'abbé Landriot et M. l'abbé de 
Valroger, les révérends pères Pitra et Cahours, qui ont traité la question sous toutes 
ses faces. il faut se garder d'oublier surtout les excellentes lettres de M. Foisset et la 
Polér: i que quotidienne de M. Charles de Riancey dans l’Ami de la Religion, etc. 
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d’inspirations de l’art païen), les peintures de Giotto, de Cimabuë, d'Or- 
cagna, les hymnes d'église, l’éloquence chrétienne de saint Bernard et 
de saint Bonaventure, Dante enfin, voilà la part du christianisme dans 
le domaine de l’art. Sans la dédaigner assurément, nous avions ern 
qu'elle était plus grande encore. Cette basilique qui est à elle seule 
une ville, qui a son atmosphère, son jour, presque sa population propre, 
élevée sur les ruines du mystérieux Vatican, nous offrait quelque image 
de l’unité incomparable et de la grandeur lumineuse de l’église catho- 
lique. Erreur : ce Panthéon élevé dans les airs est une débauche de pa- 
ganisme. Nous admirions dans les bras de la Madone de Dresde toutes 
les graces de l'enfance unies à la majesté divine; nous nous trompions: 
cet enfant divin a les formes trop arrondies, il tient de l'amour païen. 
Il nous semblait que Michel-Ange avait vu passer sur le visage de ses 
prophètes la lueur de quelque rayon céleste, et que Bossuet avait re- 
cueilli quelques échos inconnus de leur voix. Cela n’est pas : Michel- 
Ange a trop étudié la statuaire antique, et les poses de ses personnages 
rappellent la Niobé ou le Laocoon. Dans le lyrisme impétueux, mais 
pourtant savant, de Bossuet, dans ses peintures animées, mais pro- 
fondes, Tacite ou Tite-Live pourraient avoir quelque chose à reprendre, 
Il faut remonter jusqu’au-delà du xvi° siècle pour trouver une littéra- 
ture et un art qui aient rompu tout pacte avec l'impiété. 

Ces propositions, auxquelles, encore ur coup, nous n'ajoutons rien, 
complètent notre démonstration. Il est clair que, suivant le système 
dans lequel se sont rencontrés, sans s’être concertés, le moine savant, 
l’orateur illustre et le réformateur, jusqu'ici peu écouté, de l'ensei- 
gnement publie, le moyen-âge et le catholicisme sont au fond une 
seule et même chose. Le moyen-âge a été la réalité imparfaite dont le 
catholicisme est l'idéal. Dès lors, la conséquence est claire et se déduit 
sans grand effort de logique. Pour revenir au catholicisme, il faut se 
rapprocher le plus possible des idées, des sentimens, des habitudes du 
moyen-âge, — en tout genre, par le cœur au moins, si on ne le peut pas 
par le fait, — dans la philosophie et dans les arts, si on ne le peut pas 
dans la politique. C’est là le but auquel il faut tendre aussi rapidement 
que le permettent la corruption des esprits, le malheur des temps et 
la force des préjugés. 

Serons-nous excusable, si une conclusion ‘aussi hardie nous fait 
éprouver quelque effroi? Ce n’est pas l’impopularité, si grande au siècle 
dernier, des souvenirs du moyen-âge qui nous arrête. Par un retour 
de justice aussi bien que par un caprice de réaction, cette impopula- 
rité est aujourd'hui fort diminuée. Les vertus calomniées, le génie dé- 
figuré de cette époque ont reçu d’abord de l’impartialité, ensuite de 
la manie d’exagération de notre âge, des hommages souvent mérités, 
parfois excessifs. En France, on est toujours sûr que le lieu commun 
d'hier sera remplacé demain par le paradoxe opposé. D'ailleurs la vé- 
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rité, nous le savons, se passe d'être populaire, et l'Évangile brave 
volontiers la défaveur publique. Mais voici ce qui nous préoccupe. En 
considérant de sang-froid l’état de la société moderne en France ct 
même en Europe, il est impossible de méconnaître qu'elle est, en tout 
point, l'opposé de la sociélé du moyen-âge. Mœurs, lois, idées, rien 
n'est commun entre le xue et le xix° siècle; toute chaîne de tradition 
a élé rompue, tout effort d’assimilation serait chimérique. Établir 
par conséquent, comme un article de foi, la solidarité complète, l'i- 
dentité absolue du moyen-âge et du catholicisme, c’est prononcer sur 
l'état présent du monde un anathème sans rémission, c’est demander 
à la société moderne d’abjurer, non pas seulement ses erreurs, mais 
toutes ses idées sans distinction, de faire pénitence non-seulement 
de ses fautes, mais de tous ses actes en général, de sortir en un mot 
d'elle-même comme d’une terre de malédiction, d'extirper jusqu'aux 
racines de sa propre nature. 

Il n'y a pas moyen d'échapper à cette conséquence. Si la société du 
moyen-âge est la société catholique par excellence, comme la société 
actuelle en diffère toto cælo, totà terrà, il faut prononcer qu'elle est 
radicalement, essentiellement anti-catholique, et que ce qu’elle a de 
mieux à faire, c’est de s’anéantir, si elle ne peut pas se transformer. 
Dès-lors l'œuvre de la propagande catholique change entièrement de 
caractère. Elle n'apporte plus la paix, mais la guerre, — non pas cette 
guerre éternelle et toute morale que l'Évangile déclare aux passions 
etaux vices de l'humanité, et dont la palme ne se gagne pas en ce 
monde, mais cette guerre parfois sanglante et toujours haineuse, 
avide de succès présens et d’avantages temporels, que se livrent entre 
eux les divers systèmes et les divers partis humains. La religion n’ap- 
paraît plus comme la conciliatrice d’une société divisée, étrangère à 
ses différens intérêts et ne lui parlant que de ses devoirs communs: elle 
porte elle-même le drapeau d’une transformation et, qui pis est, d’une 
reslauration sociale. 

L'énormité d’une telle entreprise n’est pas même encore ce qui 
nous effraie. Quelque grande qu'elle puisse être, elle ne saurait être 
au-dessus ni de la taille ni des forces d'une religion divine. Le chris- 
lianisme fait l'impossible par habitude, et le surnaturel est sa na- 
ture. Aussi, s’il entrait dans les vues de la Providence de transformer 
brusquement, par l'intermédiaire de l'église catholique, toutes les 
conditions de la société moderne, et d'y faire refleurir les habi- 
tudes et les idées d’un autre âge, nul doute qu'elle n’en püût très bien 
venir à bout; mais si, au lieu d’être une volonté divine, c’était là une 
fantaisie purement humaine? Si la transformation rapide et prémé- 
ditée d'un état de mœurs tout entier était un de ces miracles qu'il ne 
plaît jamais à Dieu d'accomplir, un de ces signes que demandent les 
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générations incrédules et qui ne leur sont point accordés? Si, par cette 
intimité étroite établie entre le catholicisme et le moyen-âge, au lieu 
de.grandir l’image de l’église, on ne réussissait qu'à la défigurer, en 
la contemplant dans un miroir imparfait? Si on méconnaissait surtout 
le caractère prineipal.de la Divinité, à savoir cette facilité merveilleuse 
avec laquelle on la voit, à travers les siècles et d'un bout du monde 
l’autre, se plier aux conditions les plus’diverses, s’accommoder:; des 
coutumes, des opinions, des institutions les plus dissemblables, et 
consacrer partout la variété des développemens de l'intelligence et de 
la liberté de l’homme? 

Réfléchissons un peu, en effet, au nom divin que porte l’église, à ce 
nom dont les catholiques, justement fiers, sont empressés de se faire 
honneur. Si l'église de Dieu est dite catholique, est-ce uniquement 
parce que sa doetrine:est prêchée sous toutes les latitudes, dans toutes 
les langues, à tous les peuples de l'univers? Cette universalité de lieux 
rend-elle bien toute la force et toute l’idée du mot catholique ? — Nous 
croyons, pour notre part, et nous pensons n'être pas seuls dans cette 
conviction, qu'il y a une catholicité morale aussi bien que matérielle, 
L'église catholique est universelle, aussi bien parce qu’elle n’appar- 
tient à aucun peuple que parce qu'elle n’est l'apanage exclusif d'au- 
cun état social particulier. Elle traverse les siècles et les révolulions, 
comme les mers, toujours portée sur la surface agitée des flots, et 
partout où elle-aberde, elle arrive dans son domaine. Son Dieu n’est 
ni la Pallas d'Athènes ni le Jupiter Capitolin de Rome, il n’est plus 
même le dieu des Juifs qui ne protégeait pas les gentils; mais il n'est 
pas davantage le dieu d’une époque historique. Il est le Dieu de tous 
les temps comme de loutes les nations; il est le Dieu de la nature bu- 
maine tout entière. Dès-lors il n’y a pas plus, à nos yeux, de méthode 
philesophique, d'inspiration littéraire et de combinaison politique qui 
puisse réclamer exclusivement la protection du catholicisme qu'ilny 
a de terre ou de royaume qui puisse se vanter d'être son templeetsa 
demeure de prédilection. Toute philosophie qui s'accorde avec les 
données de la religion chrétienne, quelque mode de démonstration 
qu'elle emploie, toute politique qui observe les règles du juste, toute 
forme de l’art qui reflète l'image du beau, sont compatibles avec le 
catholicisme. Penser autrement, c’est faire descendre l’église aux pro- 
portions d'un parti, c’est fermer, comme faisaient quelques sectes 
étroites, les bras étendus du Sauveur crucifié. 

Que si ce système exclusif est contraire à l'idée et au nom mème de 
l'église, est-il plus conforme à son histoire? Est-il vrai que le moyen- 
àge soit en toutes choses l’âge d'or de l'église catholique? Nous con- 
naissons plus d’un ennemi de l'église qui serait pressé d'adhérer à 
cette proposition, car enfin, si du xt au xv° siècle l'église catholique 
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a passé de sa fleur à sa maturité, elle doit toucher aujourd'hui aux 
limites de l’extrème vieillesse, et c'est précisément la thèse qu'affec- 
tionne l'incrédulité polie de nos jours. Nous qui n'avons pas le même 
intérêt à établir, nous pensons hardiment qu'il n’en est rien. Nous 
n'accordons au moyen-âge, ni en littérature, ni en philosophie, ni 
en politique, aucun brevet ni exclusif ni éminent de catholicisme. 
L'histoire de l’église au moyen-âge est une des phases de sa vie im- 
mortelle et toujours renaissante. D’autres l’ont précédée, d’autres Pont 
suivie, qui ne lui cèdent ni en grandeur, ni en sainteté, ni en éclat. 
L'action de l’église au moyen-âge n’est son état ni essentiel ni idéal : 
c'est un accident glorieux, mais passager. En essayant de faire voir 
les causes qui l'ont amené, la véritable origine, le véritable caractère 
qu'il faut lui attribuer, on se convaincra, j'espère, de l'erreur pro- 
fonde de ceux qui confondent le corps cternel de l’église avec le vête- 
ment qu’il a revêtu un jour. 

Jamais l’action intelligente et douce de l'église ne fut plus re- 
marquable qu'à sa première apparition sur la scène du monde. Par 
une exception qui le distingue de toutes les religions ordinaires, le 
christianisme a pris naissance, non pas dans des temps semi-héroï- 
ques et semi-barbares, mais au sein d’une civilisation toute formée. 
Son fondateur ne fut point un législateur ni un sage mis au rang des 
dieux par la reconnaissance de ses concitoyens pour avoir donné des 
lois à sa ville natale, inventé ou introduit les arts utiles. Quand Jésus 
naissait obscurément dans la Judée, l'empire était pacifié, les lois ro- 
maines assises sur des bases solides, les mœurs romaines délicates et 
polies jusqu’à la corruption. La civilisation de l'empire s'était tout 
entière développée en dehors du christianisme, à Pombre du culte des 
faux dieux. Tout y portait l'empreinte de l'idolâtrie. Les lois civiles et 
politiques, instituées d’abord par ces patriciens qui étaient à la fois 
prêtres et jurisconsultes, puis par ces césars dont le souverain ponti- 
ficat était la première dignité, étaient pénétrées en tout sens par le 
polythéisme. Les arts, les lettres, les mœurs privées, tout était païen. 
Aucun monument qui ne fût sous l'invocation d'une divinité, aucun 
poème qui n’en célébrât la mémoire, aucun festin qui ne commençât 
par une libation, aucun toit domestique qui ne brûlât un feu sacré de- 
vantdes dieux lares. Ainsi, parfaitement indépendante du christianisme, 
celle civilisation avait dû lui être très décidément hostile; elle n’y 
avait pas manqué. S’écartant, à son égard, de ses habitudes de tolé- 
rance politique, la société romaine avait prodigué au christianisme le 
mépris, l'outrage et la persécution. Pendant trois siècles, la religion 
chrétienne avait grandi dans l’ignominie et dans les supplices. Les 
sages l'avaient raillée, les politiques l'avaient châtiée, la populace l'a- 
vait poursuivie de ses huées farouches et de ses clameurs homicides. 
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Le sang des martyrs avait souillé la base des plus beaux édifices de Rome, 
la fumée de leur bûcher en avait noirci la cime. 

Aussi, lorsque les progrès de la vérité, aidée par les péripéties de la 
politique, eurent enfin rendu l'église victorieuse avec Constantin, 
quelle belle occasion, que d'excellentes raisons pour détruire toute 
une civilisation profane et sacrilége! Si, dès le lendemain de son 
triomphe, l’église était entrée en guerre ouverte avec la société ro- 
maine, si elle avait mis le feu à ses monumens, brisé ses images, in- 
cendié ses bibliothèques, bouleversé ses lois, elle n'aurait fait qu'un 
acte de justes représailles, et elle aurait pu donner le prétexte qu'elle 
anéantissait ainsi le berceau et le foyer de l'erreur. Les moyens ne lui 
manquaient pas plus que les motifs pour exécuter cette justice som- 
maire. Sans qu'elle eût eu besoin de faire appel au zèle des popula- 
tions converties, les forêts de la Germanie tenaient en réserve de rudes 
auxiliaires tout prêts à faire la tâche à leurs frais. L'empire était déjà 
blessé à mort par l’anarchie intérieure et par le débordement des Bar- 
bares; l'église n'avait pas besoin de lui porter elle-même le coup fatal; 
elle n'avait qu’à le laisser périr. 

Ainsi auraient fait sans doute les sectaires du seizième siècle et les 
révolutionnaires de notre âge; ainsi auraient probablement conseillé 
d'agir, pour le plus grand bien du monde à venir, de fervens secta- 
teurs de l'abbé Gaume : ainsi ne fit point la mère prudente et tendre 
du genre humain. Elle considéra cette civilisation romaine qui lui 
était livrée non point comme le présent maudit du génie du mal, mais 
comme l’œuvre mélangée de l'humanité. Là, comme dans tout ce qui 
émane de la créature déchue, durent se trouver perdus dans les nuages 
de l'erreur des rayons de lumière qu'il ne fallait pas éteindre, mais 
rappeler promptement dans le foyer toujours ardent de la vérité éter- 
nelle. S'établissant paisiblement au sein de la société impériale, sié- 
geant à Rome même, pendant que Constantin effrayé n’osait y braver 
les vieux génies de la république, l’église ne détruisit rien, adopta 
tout, corrigeant, réformant par une influence insensible, mettant le 
signe vainqueur de la croix sur tous les monumens, et faisant circuler, 
par une chaleur pénétrante, l'inspiration chrétienne dans toutes lois. 
Le quatrième siècle de l'église n’est pas remarquable seulement par les 
hommes de génie qui l'ont illustré. Ce qu’on ne peut se lasser d'y ad- 
mirer, et ce que je ne serais pas surpris qu’un historien voulût un 
jour étudier de plus près, c’est ce travail lent que la religion chré- 
tiennne y fit subir à la civilisation païenne pour l’épurer à la fois et 
l’absorber. Toutes les formes de cette civilisation demeurent, l'esprit 
seul en est changé. C'est la même langue, le même gouvernement, 
les mêmes procédés de raisonnement et d'action. Un nouveau souffle 
anime seulement tous ces membres rajeunis. Rien n'a péri; tout est 
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renouvelé. L'église agit sur toutes choses, mais par une puissance mo- 
rale et secrète qui ne ressemble en rien à ce que sera plus tard son 
autorité au moyen-âge. Nous ne trouvons, dans celte première florai- 
son du catholicisme, rien qui fasse pressentir ni le code théocratique 
de M. Donoso Cortès, ni la philosophie impérative du père Ventura, 
ni la littérature puritaine du Ver rongeur. 

Quoi de plus contraire, par exemple, aux théories politiques de M. Do- 
nos0 Cortès que la constitution de l'empire au 1v° siècle? Une démo- 
cratie militaire tout entière incarnée dans un homme : cet homme in- 
vesti, il est vrai, de tous les pouvoirs, mais habituellement justiciable 
de l'insurrection de ses peuples et de ses soldats; nul corps intermé- 
diaire, une vaine ombre d’aristocratie de cour, voilà ce qu'était la con- 
stitution impériale. C’est nous reporter bien loin de la hiérarchie sa- 
vante qu’on nous donne comme l’essence de la politique catholique. 
Nous défions pourtant M. Donoso Cortès de trouver dans aucun des 
actes de l’église au rv° siècle la moindre tentative, même indirecte, pour 
apporter le plus léger changement à l’état politique de l'empire. Cette 
grandeur surhumaine attachée à la personne de l'empereur qui avait 
engendré tant d’abus et fait tourner de si fortes têtes, l’église l'ac- 
cepte avec déférence, elle se refuse seulement à l’adulation supersti- 
tieuse. Elle admet l’obéissance, elle dénie l’adoration et l’apothéose. Elle 
met l’empereur aussi loin qu’il veut au-dessus des hommes, pourvu 
qu'il consente à se mettre plus loin encore au-dessous de Dieu. Nulle 
prétention de faire elle-même ou de défaire les souverains à volonté. 
Elle n’a point sacré Constantin : elle ne dépose ni l’arien Constance, ni 
l'apostat Julien. Encore un coup, ce n’est pas la force, c’est la volonté 
qui lui manque pour s'emparer, sur les affaires temporelles de l’em- 
pire, de ce domaine éminent que revendiquent pour elle les théoriciens 
modernes. Tout le monde faisait des césars dans l'empire romain : 
une cohorte enivrée, une province rebelle, une populace ameutée por- 
tait ses favoris sur le pavois. Les évêques seuls ne prennent jamais 
part à ces élections turbulentes. Assez puissant pour amener Théodose 
pénitent au pied de son tribunal spirituel, saint Ambroise, qui exi- 
geait la soumission du fidèle, respectait l'indépendance de l'autorité 
impériale. Tempérer ainsi, par une intervention hardie autant que 
miséricordieuse, la rudesse habituelle du commandement, arrêter le 
glaive levé sur des rebelles ou les armes aiguisées pour les discordes 
intestines, faire apporter par des rescrits impériaux des modifications 
pleines de douceur à la rigueur des anciennes lois civiles de Rome, 
voilà tout le rôle politique de l'église au 1v° siècle, c’est-à-dire à l’époque 
où, n'ayant rien perdu ni de sa vigueur native ni de sa pureté origi- 
nelle, elle soulevait le monde par la force de cet esprit vivifiant qui 
arrivait directement du Calvaire à travers les catacombes. 
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En philosophie, on pense bien que l’église ne pouvait se montrer ni 
si indifférente ni si accommodante qu’en politique. Elle avait là les 
droits de la vérité à revendiquer contre les témérités de l'orgueil hu- 
main ou contre les bassesses de l'idolâtrie. Rien n’égale donc, nousen 
convenons, la sévérité des expressions des pères de cette époque sur les 
erreurs de la philosophie païenne. Le révérend père Ventura les rap- 
porte avec triomphe : il en tire une démonstration, à ses yeux con- 
cluante, que l’église n'a jamais reconnu d'autre philosophie légitime 
que celle qui naquit plus tard dans ses écoles, et qui marche pas à pasà 
côté du dogme pour le commenter. Nous ne pensons pas qu'une lecture 
attentive de ce qu'on peut appeler la philosophie des premiers pères 
confirme en aucune manière une assertion aussi décidée. En procla- 
mant très haut l'insuffisance, en flétrissant les erreurs de la philoso- 
phie païenne, les premiers pères ne Font cependant jamais enveloppée 
tout entière dans cette excommunication radicale que le révérend père 
d’aujourd’hui fait peser sur elle. Ils ne faisaient nulle difficulté de re- 
connaître et de réunir tous les lambeaux de vérité épars dans les écrits 
des philosophes. C’étaient autant d'armes qu'ils enlevaient à l'ennemi, 
autant de biens dans lesquels rentrait le propriétaire légitime. Fallait- 
il démontrer la sagesse des dogmes de l'unité de Dieu contre l'absur- 
dité du polythéisme, les apologétiques éloquentes de Tertullien, de 
Minucius Félix, d’Arnobe, invoquaient sans rougir les démonstrations 
raisonnées de tant de sages païens, et Lactance ne craignait pas dedire 
aux persécuteurs du christianisme qu'ils n’auraient encore rien fait, si 
en même temps que l'Évangile ils n’anéantissaient pas les écrits de 
Cicéron. Puis venaient aussi les vues profondes de Platon sur la nature 
divine et ses pressentimens célestes sur l’immortalité de l’ame. Platon 
tient incontestablement une grande place dans cette première phase 
de la philosophie chrétienne : non pas que nous voulions lui rapporter, 
comme les incrédules l'ont fait souvent, l'origine d'aucun de nos dog- 
mes chrétiens; à Dieu ne plaise que nous soyons coupable d'une telle 
hérésie contre l’histoire aussi bien que contre la foi! Mais, s’il n’a rien 
inventé de nos dogmes, il sert souvent à les commenter. Les pères em- 
ploient souvent la métaphysique platonicienne pour donner aux esprits 
curieux quelque compréhension des mystères, quelque explication de 
l'inexplicable. Platon inspire d’abord et puis égare Origène, le plus 
grand philosophe chrétien de ces premiers temps. Le père Ventura cite 
quelque part une expression de saint Irénée, qui appelle Platon l’assai- 
sonnement de toutes les hérésies : condimentum omnium hæreseum; mais 
les hérésies d’une époque ne sont que les exagérations de ses tendances, 
comme les fautes d’un homme ne sont que les excès de son caractère, 
et l’expression originale d’Irénée ne fait qu’attester la, grande influence 
qu’exerçaient sur les esprits chrétiens de cet âge les écrits et les idées 





entr 
dém 
un 6 
jan 


tex! 
eté 
de 

riq 
d'! 








LE MOYEN-AGE ET L'ÉGLISE CATHOLIQUE. 493 


du disciple chéri de Socrate. On saisirait, si on l'osait sans profanation, 
entre la philosophie chrétienne des premiers siècles et la muse de l’Aca- 
démie toute la ressemblance de port et de traits qui peut exister entre 
un enfant du ciel et une créature de la terre. Elle ne s’avance point avec 
ja majesté didactique qu’aura la maîtresse sévère des écoles du moyen- 
âge; sa marche n'a rien de précis : elle suit librement les contours du 
texte sacré; tantôt son vol s'élève jusqu'au sein brûlant de l’Être absolu 
etéternel; tantôt elle redescend sur‘la terre pour y cueillir une fleur 
de poésie et d'éloquence. Elle se pare volontiers de vêtemens allégo- 
riques, À la pureté de l'épouse du Christ elle joint la grace d’une fille 
d'Athènes et la splendeur d’une prêtresse d'Orient. 

Voilà déjà une philosophie et une politique chrétiennes et catholi- 
ques assurément l'une et autre, et qui n’ont rien de commun avec 
les types arbitraires qu’on se plaît à nous tracer. Elles sont nées toutes 
deux de l'alliance intelligente de l'esprit chrétien et de la civilisation 
antique. Est-ce que les arts et la littérature de ce temps n’offriraient 
pas le même spectacle? L’embarras de M. l'abbé Gaume nous a déjà ré- 
pondu. L’éloquence et la poésie des pères du 1v° siècle contrarient beau- 
coup l’auteur systématique du Ver rongeur. Tant de vestiges de l'étude de 
l'antiquité s'y retrouvent avec une telle abondance de séve chrétienne, 
qu'il ya là un démenti constant donné à l’antagonisme irréconciliable 
qu'on veut établir entre la forme profane et l'inspiration chrétienne de 
l'art. M. l’abbé Gaume ne sait aussi trop quel parti prendre à leur égard. 
Quand il ose, il les déclare, nous l’avouons, païens par la forme. Est-il 
pressé vigoureusement sur une si étrange assertion par la logique serrée 
de Mer l'évêque d'Orléans, il recule, il se rétracte; il a voulu simple- 
ment dire que les pères du 1v° siècle employaient les formes païennes 
pour se faire comprendre d'une génération corrompue, tout en les 
détestant sincèrement, et en songeant même à fonder une latinité, 
probablement aussi un hellénisme nouveaux, pour éviter la conta- 
gion qui des mots s'étend aux idées. Nous tirerons, si nous pouvons, 
M. l'abbé Gaume de peine. Non, saint Augustin, saint Grégoire de Na- 
zianze, saint Basile ne sont des païens ni par le fond ni par la forme. 
Ils sont des Romains de l'empire, et voilà tout. Ils sont de leur religion 
d'abord, de leur temps et de leur pays ensuite. Ce fut le secret de leur 
autorité sur leurs contemporains. C’est le caractère que portent les 
monumens de la littérature dont ils sont les modèles. Cette littérature 
à toute la sainteté du christianisme; mais elle a aussi les qualités, et 
quelques-uns même des défauts de la société romaine en décadence. 
Elle a les fortes et fraîches inspirations de l'Évangile; elle a les délica- 
lesses et parfois les subtilités de goût naturelles à une langue un peu 
vieillie, On sent dans les panégyriques de saint Grégoire l'élève d’Iso- 
crate et aussi parfois le rhéteur des écoles affectées d'Athènes. Il y a 
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dans saint Augustin du Virgile et du Claudien. Ce qu'on n’y rencontre 
nulle part, c’est la naïveté et la rudesse du moyen-âge. L'antiquité et 
le christianisme, voilà les seuls élémens de la littérature chrétienne 
du 1v° siècle. 

Et pourquoi, en effet, les pères de cet âge se seraient-ils fait scrupule 
de puiser largement à ce vaste réservoir de poésie qui coulait dessources 
d’Homère? Est-ce qu’une des preuves favorites qu'ils aimaient à don- 
ner de la vérité de leur religion n’était pas précisément son rapport 
avec les traditions antiques de tous les peuples dont la poésie demeu- 
rait seule dépositaire? Quand on leur reprochait que leur religion était 
nouvelle, ils en appelaient aux vieux oracles, aux antiques légendes, 
à toute cette religion primitive où se trouvaient en effet, sous une ap- 
parence énigmatique et sombre, tant de vestiges des dogmes chrétiens, 
Lorsque l’autre jour un prélat, qui prit parti pour la thèse de l'abbé 
Gaume, disait en raillant qu'il aimait mieux les prophètes que les 
sibylles, il se montrait plus difficile que Lactance et Eusèbe, qui citentà 
toutes les pages les oracles sibyllins et les vers des poèles dans leurs pré- 
parations évangéliques. Ce genre de démonstration par les traditions 
antiques était même, si j'ai bonne mémoire, fort revenue à la mode 
dans ces derniers temps. Sans vouloir prêter trop de force à des preuves 
douteuses par leur nature, ilest certain qu'à tout instant, dans la lecture 
des poètes antiques, du sein mème des impuretés qui leur sont trop ha- 
bituelles s'élèvent tout d’un coup de singuliers souffles de christianisme, 
La poésie grecque atteint souvent une profondeur et une pureté mo- 
rales fort supérieure à l’état des populations antiques. L’inspiration lui 
révèle des vérités dont elle semble ne pas avoir conscience. Homère vient 
de peindre Achille et Agamemnon se disputant une concubine avec la 
grossièreté de deux barbares ivres. Où va-t-il prendre tout d’un coup 
cet élan sublime et pur de l’amour conjugal qui remplit le dialogue 
d’Hector et d'Andromaque? La tendresse confiante et soumise chez la 
femme, protectrice chez l’homme, le devoir, le sacrifice et l'amour, tout 
le mariage évangélique est déjà là. Un prédicateur curétien ne l’eût pas 
mieux peint et devait s'émouvoir devant ce tableau. Antigone cher- 
chant le corps de son frère sur le champ de bataille au péril de ses pro- 
pres jours n’a-t-elle pas déjà ce noble culte des morts qui entraînait 
tant de vierges chrétiennes sous le fer des bourreaux pour dérober les 
restes sacrés des martyrs? Polyxène mourante n’a-t-elle pas leur pu- 
deur? Le dernier entretien de Diane et d'Hippolyte n'est-il pas une ma- 
gnifique allégorie de cette chasteté virile dont, de nos jours encore, le 
christianisme seul semble avoir le secret? Le frivole Ovide ne peint-il 
pas la création du monde et de l’homme dans des termes presque dignes 
de la Genèse? D'où viennent à l'antiquité païenne ces inspirations qui la 
soulevent un instant et qui l’abandonnent ? Sont-ce des pressentimens? 
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ne sont-ce pas plutôt des souvenirs? L’imagination est la véritable mé- 
moire des peuples. L'enfant enlevé au berceau ne voit plus que dans 
ses rêves les images de la maison paternelle. 

Quoi qu’il en soit, c'est en sachant reconnaître et recueillir ainsi 
dans la philosophie, dans les lettres, dans les lois antiques, tout ce 
qui était compatible avec le christianisme, qu’en moins d’un siècle, 
ans la moindre révolution apparente, sans aucune de ces destructions 
violentes qui accompagnent les plus heureuses révolutions humaines, 
l'église eut renouvelé la société romaine tout entière. Triomphante 
sans insurrection, elle régna sans châtimens et sans vengeance. On ne 
saurait mieux se faire une idée de ce qui se passe dans ce siècle mé- 
morable qu’en regardant quelques-unes de ces belles peintures qu’un 
travail intelligent vient de faire sortir toutes vivantes des catacombes. 
La couleur éclatante, les formes délicates, rappellent les ravissantes 
arabesques des thermes de Néron et des maisons de Pompeï: les figures 
de femme portent les mêmes vêtemens, leurs poses ont la même grace; 
mais un trait de feu a passé dans tous les regards : ces nymphes, 
livrées naguère à une volupté langoureuse, sont devenues des orantes 
dont les yeux et les mains tendent vers le ciel. Telle est la Rome du 
w: siècle; antique par les formes, elle est pleine d’un sentiment tout 
nouveau. 

Elle nous offre en même temps l’image d’une société tout animée 
de l'esprit chrétien, et cependant parfaitement différente de la société 
du moyen-âge. Le catholicisme ne s’y montre accompagné ni de la 
féodalité, ni de la scolastique, ni de l’architecture ogivale. IL n’en 
faut pas davantage pour montrer la vanité des systèmes qui les con- 
fondent; mais, en y regardant de plus près, on s'aperçoit de plus que 
le moyen-âge, à le bien prendre, n’est qu'un des résultats de ce tra- 
vail d’assimilation que l’église opère au 1v° siècle sur toute la partie 
saine de la civilisation antique. Bien loin donc qu'on puisse regarder 
la société du moyen-âge comme le produit propre du catholicisme, 
bien loin surtout qu'on puisse établir, comme M. l'abbé Gaume, une 
hostilité régulière entre les deux civilisations païenne et chrétienne, 
il faut reconnaître que la civilisation romaine est un des élémens inté- 
grans de cet état de mœurs complexe qu'on a nommé le moyen-âge. 
Si nous voulions donner une définition courte et vraie du spectacle 
que donne l’histoire de l'Europe au moyen-âge, nous dirions qu’on 
y voit l'église catholique domptant et poliçant les Barbares avec l’aide 
et par le moyen de la civilisation romaine. Dans cette œuvre, qui dura 
plus d’un jour, l’église catholique fut le bras, la civilisation romaine 
fut l'instrument le plus puissant. 

Grace à la protection intelligente que le christianisme avait étendue 
sur tout le monde antique, voici en effet ce qui arriva. L'empire fut 
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rajeuni par le christianisme; mais il n’en reçut pas le don de l'im- 
mortalité. La religion chrétienne prolongea ses jours; elle ne le sauva 
point de la fin commune aux institutions humaines. Les Barbares con- 
tinuèrent à s’avancer dans son sein, étonnés d’y rencontrer une résis- 
tance inaccoutumée, étonnés surtout de se trouver sensibles eux: 
mêmes à la grandeur pénétrante de la nouvelle religion de Rome. Ils 
avancèrent pourtant : la marée semble reculer; mais elle gagne {ou- 
jours. A mesure que l’inondation s'élève, la terreur saisit tout une 
société affaiblie par une longue paix. Plus que jamais elle se serre 
contre l’église, dont la voix seule sait fortifier le cœur des vaincus et 
apaiser la colère des vainqueurs. Respectée des Barbares, chérie des 
Romains, l’église devient médiatrice entre une conquête farouche et 
une civilisation opprimée. De toutes parts on dépose entre ses mains 
tout ce qu'on veut sauver du pillage et de la flamme. Partout les ba- 
siliques reçoivent les marbres, les statues, les peintures de grand prix, 
les manuscrits enlevés aux bibliothèques, l'or et les joyaux qui or- 
naient les palais. On-en voit autour de Rome qui enferment des mo- 
numens tout entiers, qui encadrent dans leurs vastes nefs des temples 
et des édifices romains parfaitement intacts. C'est l’image du mouve- 
ment qui s'opère d’un bout à l’autre de l'empire. Poésie, philosophie, 
beaux-arts, tout accourt au pied des autels : 


Præcipites atra ceu tempestate columbæ, 
Condensæ, et divum amplexæ simulacra sedebant. 


L'église reçoit tout : elle accorde l’hospitalité à toutes ces filles éga- 
rées, mais pénitentes, de la pensée humaine; elle devient ainsi l'héri- 
tiére de toute l'œuvre des siècles, et tous les souvenirs de Rome font 
cortége à Léon-le-Grand s'avançant à la rencontre d’Attila. 

De cette rencontre solennelle est sorti cet état nouveau de l'Europe 
qu'on a appelé le moyen-âge. Dans cette négociation conclue avec la 
barbarie, l’église ne traite pas seulement pour les vérités dogmatiques 
dont elle était dépositaire, elle traite aussi pour la civilisation tout en- 
tière, dont elle s'était emparée par déshérence. Vicaire de Jésus-Christ, 
le pape succède en même temps aux droits du sénat et des empe- 
reurs. Dès-lors l'église a deux rôles à jouer, elle a deux tâches à rem- 
plir. Elle a toujours sa mission éternelle, celle de maintenir dans leur 
pureté ces dogmes célestes que rien n’ébranle ni n’altère, qui ne sont 
point nés et ne mourront pas sur cette terre, de préparer les ames aux 
biens qui ne passent pas et à la vie qui ne finit pas. Elle a reçu aussi, 
dans le naufrage du monde, la mission accidentelle d’inoculer aux 
nations barbares les arts passagers, les biens périssables. Ces deux mis- 
sions sont dignes d’elle, mais inégalement glorieuses; il faut se garder 
de les confondre. L'une est la tâche propre et par conséquent perpé- 
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tuelle de l'église, celle qu’elle tient des paroles mêmes de son divin mai- 
tre; elle y a toujours prétendu sans déguisement, elle n’y peut renoncer 
sans périr. L'autre lui est apportée par les circonstances, sans qu’elle 
l'ait jamais cherchée : elle s'en empare de ce droit qui appartient, dans 
les grandes nécessités, à l'intelligence et au dévouement; elle en est 
investie par un monde en perdition. C’est saint Paul sortant de ses 
prières pour mettre la main au gouvernail et rassurer les pilotes au dé- 
sespoir. Pour la première de ses missions, toute divine par sa nature. 
l'église n'emploie que la parole de Dieu. Pour la seconde, humaine dans 
ses applications, elle appelle à son aide sans difficulté tous les moyens 
humains; les sciences, les lettres, les lois, les trésors même et les ri- 
chesses de la vieille civilisation païenne sont mis hardiment à contribu- 
tion par elle. La première de ces œuvres est élevée au-dessus de toute 
faiblesse ct par conséquent de toute critique par l'infaillibilité promise; 
la seconde, qui s’accomplit sur le théâtre même des passions de la 
terre, entre la rudesse des Barbares et les raffinemens des vieux Ro- 
mains, ne peut échapper à toute imperfection et à tout mélange. Ex- 
primons celle distinction par un seul mot : la première est adorable, 
la seconde est admirable. 

Il ne faut pas perdre cette différence de vue dans toute l'étude du 
moyen-âge. Tandis que, dans les premiers siècles, l’église n’avait eu 
qu'à se prêter à une civilisation toute faite, au moyen-âge elle a eu à 
présider elle-même à l’enfantement d’une société nouvelle. Demeurée, 
dans le débordement de la force matérielle, le seul asile de la justice, 
de l'imagination et de la pensée, il lui a bien fallu donner aux hommes 
des leçons de philosophie, de politique et de lettres; mais ce serait une 
erreur de penser que, comme elle a élé mêlée à tout ce qui s’est fait à 
cette époque, elle ait aussi tout consacré. Il y a eu au moyen-âge une 
philosophie enseignée par des docteurs de l'église, et qui, pour cela, 
n'est pas infaillible, une politique pratiquée par des ministres de l’église, 
etqui, pour cela, n'est pas impeccable, des essais d’arts et de littérature 
tout religieux, et qui, pour cela, n'atteignent pas la beauté absolue. 
La raison en est simple : c'est que, quand l’église ou plutôt ses repré- 
senlans humains font une œuvre humaine par sa nature, ils ne peuvent 
lui donner ce qui n'appartient pas à l’homme, la perfection et la per- 
péluité. De quelque point de vue qu'on examine le développement 
social du moyen-âge, à côté de l'influence prépondérante du catholi- 
cisme, ne craignons point de faire voir l'élément humain, parfois cor- 
rompu, toujours périssable. 

Qui pourrait se refuser à reconnaître un tel mélange dans la société 
politique de cette époque? Se moque-t-on quand on nous donne le ré- 
gime du moyen-âge comme un type de pureté politique? La gageure 
n'a pas même le mérite de la nouveauté : elle a été plus d’une fois sou- 
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tenue, malheureusement par des argumens qui ne s'accordent pas trop 
bien ensemble. On a écrit, on écrira encore de gros volumes sur le ré- 
gime politique du moyen-âge. On y a trouvé, on y peut trouver en- 
core le modèle à peu près de tous les systèmes politiques possibles, 
depuis la liberté constitutionnelle jusqu’au despotisme pur; on ya 
cherché l’exemplaire de tous les crimes comme l'idéal de toutes les 
vertus. Tout peut se trouver à peu près également, en effet, dans un 
régime politique qui a couvert toute une partie du monde et embrassé 
une durée de six ou sept siècles, et qui ne nous est connu qu'à tra- 
vers des documens imparfaits. C’est le cas ou jamais de faire éclater 
avec quelle souplesse les faits, bien manœuvrés, peuvent se ranger 
en ligne à l'appui des théories les plus opposées. Y a-t-il eu au moyen- 
âge un régime politique unique, un type de féodalité pure? La féoda- 
lité comportait-elle une hiérarchie de pouvoirs régulière avec des at- 
tributions déterminées? Le droit du suzerain sur le vassal, du vassal 
sur le vavasseur, du vavasseur sur le serf, la juridiction suprême de 
l'église et du pape sur cette pyramide d’autorités superposées, tout cela 
a-t-il été nulle part nettement établi? Toute cette machine a-t-elle ja- 
mais exercé régulièrement ses fonctions? Nous prenons la liberté d’en 
douter grandement. Les siècles du moyen-âge nous paraissent pré- 
senter au contraire l'image d'un litige universel, d’une lutte acharnée 
et constante engagée sur chaque petit point du sol. Des hommes tou- 
jours bardés de fer et une terre hérissée de châteaux crénelés, nous en 
demandons bien pardon à M. Donoso Cortès, mais c’est là un singulier 
uniforme pour l’harmonie politique par excellence. Si le code des 
droits politiques a existé dans cet âge, il a eu habituellement le sort de 
ces traités de droit des gens et de droit national que des publicistes éla- 
borent dans leurs cabinets, que les hommes d’état invoquent dans 
leurs pièces diplomatiques, mais qui, n'ayant d'autre sanction que le 
sort des combats, sont habituellement interprétés par la force et flé- 
chissent sous le poids des gros bataillons. 

C'est qu’en effel l’Europe entière, après l'invasion des Barbares, était 
reltombée subitement sous les conséquences les plus rudes de cet état 
des sociétés primitives qu'on nomme en droit public l’état de nature. 
Conquises presque d’un seul coup, toutes ses lois civiles et politiques, 
toutes ses règles d'administration et de justice devaient disparaître à 
la fois et faire place à un seul droit incontestable et illimité : le droit 
de la conquête. L'empire romain appartenait corps, ames et biens aux 
Barbares, en plénitude de propriété, avec la faculté d’user et d’abuser : 
c'était la prérogative du vainqueur; ni Vattel, ni Grotius ne la lui au- 
rait contestée. Rien ne subsistait, en droit, après la conquête de l’an- 
cienne constitution romaine, et ce n'étaient pas les lois informes des 
peuplades nomades de la Germanie qui pouvaient s’y substituer. Le 
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monde s’en allait donc au plus complet état d'anarchie qui ait jamais 
été, si l'église n’était intervenue, C'est elle seule qui fit jaillir quelque 
lumière sur ce chaos. En l'absence de droits positifs, elle plaida en fa- 
veur des vaincus la pitié chrétienne, l'équité naturelle, la fraternité 
humaine; elle plaida, par son exemple et sa majestueuse discipline, la 
cause de l’ordre et de l’autorité contre l'anarchie. Le régime féodal sor- 
lit de cette lutte patiente de l’église et de la barbarie. Ce fut la charte 
qu'arracha lamibeau par lambeau la religion à la conquête. Comme 
toute transaction, elle porte à la fois l'empreinte et comme le sceau des 
deux parties contractantes; elle a la rudesse de la domination armée, 
tempérée par je ne sais quel souffle de miséricorde paternelle. Le 
vaincu, qui eût été, dans l’antiquité, esclave, ilote ou gladiateur, de- 
vient le serf de la glèbe, dont le travail est à la discrétion, mais dont la 
vie est sous la protection du maître, et qu'on ne peut ni priver de son 
pécule ni arracher de sa cabane: Entre les vainqueurs, ce n’est plus 
celte dispute grossière de butin qui met en général des bandes de pil- 
lards aux prises. C’est un partage régulier qui laisse subsister entre les 
chefs des diverses tribus un lien de subordination et de société, et qui 
sauve d’une destruction complète les richesses du monde entier. Tel est 
à nos veux le caractère du régime politique du moyen-âge. La con- 
quête est partout à son origine : les monumens les plus complets qui en 
subsistent, les lois des Normands en Angleterre, les assises du royaume 
de Jérusalem sont des codes de conquête; mais, s’il est partout né des 
combats, partout aussi ce régime a reçu la tutelle d’une éducation chré- 
lienne. Issu de la force et tendant vers la règle, il porte par conséquent, 
dans son propre sein, les principes d’une lutte entre ses divers élémens 
qui le tient en quelque sorte dans une ébullition constante : incom- 
prébensible et insaisissable, si l'on perd de vue ou sa naissance sangui- 
naire ou le baptème de vie morale qu'il reçut de l’église catholique; 
semblable à ce limon fangeux, qui, dans les admirables fresques de 
Michel-Ange, semble palpiter sous l’attraction magnétique du doigt 
de Dieu, et dessine déjà, en se soulevant, les nobles formes de l'être 
animé! 

Pour faire naître ainsi une société régulière du sein de la barbarie, 
l'église employa sans doute principalement l'ascendant des dogmes 
chrétiens. Gardons-nous pourtant de croire que ce fut là son unique 
instrument; elle se servit de tout ce qui se trouva sous sa main : cou- 
tumes barbares aussi bien que lois romaines. Elle ne dédaigna pas 
même les vieilles traditions de la Germanie toutes les fois qu'elles pré- 
sentaient quelques germes ou de justice ou d'humanité, et elle aurait 
méconnu, elle aurait laissé tomber dans l'oubli ces admirables monu- 
mens d'équité, de logique et de bon sens que la jurisprudence ro- 
maine avait élevés pendant des siècles! Nous n’avons point lu sans sur- 
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prise, dans quelques-uns des admirateurs passionnés du moyen-âge, 
des comparaisons dédaigneuses faites entre le droit canon et le droit 
romain, comme si lintimité la plus étroite n’avait pas toujours existé 
entre ces deux formes du droit (1)! comme si toutes les universités du 
moyen-âge n'avaient pas toujours mis sur le même pied l’un et l'autre 
droit : uérumque jus ! comme si le droit romain avait cessé un seul jour 
d’être la règle civile de tous les pays où l’église exerce son influence 
directe, comme en Italie par exemple! Non, graces en soient rendues 
mille fois à l’église, et c’est peut-être, dans l’ordre bumain, le plus 
grand service dont le monde lui soit redevable : elle a sauvé le droit 
romain de la déchéance fatale dont l'avait frappé la conquite; elle a 
conservé à la justice humaine ces règles savantes de la raison écrite. 
C’est avec le droit romain, modifié à la fois en bien par les nouvelles 
lumières du christianisme et en mal par les coutumes de la Germa- 
nie, qu’elle a enfanté l’ordre civil de la société moderne. Les Barbares 
ne firent point les inutiles distinctions de nos jours entre l'élément 
chrétien et l'élément païen de la civilisation. Quand ils se convertirent 
au christianisme, ils prirent de la main des évêques, avec une surprise, 
une gaucherie et une révérence égales, toutes les lois du monde poli 
qu’ils avaient dompté. La Rome impériale avec son administration ré- 
gulière, la Rome chrétienne avec sa morale divine, ne faisaient qu'un 
tout et un bloc à leurs yeux. Ils confondirent l'une et l’autre dans leur 
admiration naïve, dans leurs excès inexpérimentés d'imitation. Quand 
Charlemagne voulut rompre tout-à-fait avec son origine barbare, il 
demanda au pape de le faire héritier des césars. Il alla chercher à 
Rome, dans une église chrétienne, la couronne impériale. 

Il semble qu’on saisisse maintenant d’un seul coup d'œil la grande 
opération accomplie par l'église catholique. Elle commence par absor- 
ber en elle-même toute la civilisation romaine; elle la communique 
ensuite lentement, imparfaitement, par une action patiente, à l'inva- 
sion barbare. Elle seule peut présider à ce mélange. Le foyer de la 
religion était seul assez ardent pour opérer la fusion de ces métaux 
réfractaires. Il est naturel par conséquent qu’elle ait la haute main 
sur toute la politique du moyen-àge; mais qu'il y a loin de là à un 
plan raisonné et idéal de gouvernement! Que de mélanges, que d'élé- 
mens rudes et grossiers! Indiquons, par des traits rapides, la suite de 
cette action de l'église sur toutes les parties du développement social 


(1) On sait que la critique historique a fait justice de l'opinion répandue au siècle 
dernier, et qui attribuait la résurrection du droit romain au moyen-âge à la découverte 
d’un manuscrit des Pandectes faite par les Pisans dans le pillage d’Amalfi en 1135. En 
fait, le droit romain n’a jamais péri dans l'Europe moderne ni surtout en Italie. C'est 
un point définitivement établi, en particulier par M. Ozanam, dans ses savantes Re- 
cherches sur l'Histoire littéraire d'Italie depuis le huitième siècle jusqu'aurtreisième. 
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au moyen-âge : nous y trouverons partout le même ouvrier divin tra- 
vaillant sur les mêmes matériaux imparfaits. 

Parlerons-nous, par exemple, de cette philosophie même dont le ré- 
vérend père Ventura s'est fait dans ses conférences le panégyriste en- 
core plus que l'interprète? 11 est parfaitement vrai qu'au moyen-âge 
les docteurs de l'église, qui jusque-là n'avaient fait de la philosophie 
en quelque sorte que par occasion, lorsque l'exigeaient les-besoins de 
la prédication religieuse, présentent pour la première fois aux fidèles 
un système de philosophie complet, dogmatique, regulièrement établi 
et enseigné. La Somme de saint Thomas est une encyclopédie phile- 
sophique; toutes les parties se tiennent, tous les raisonnemens se sui- 
vent, tous les problèmes de la nature humaine et divine y reçoivent 
une solution logique. C’est donc une philosophie en règle, faite, sinon 
par l’église, au moins dans son sein et avec sa protection. Est-ce à 
dire que pour cela la main de l'homme ne s'y laisse pas apercevoir? 
Elle s'est au contraire marquée par une empreinte forte, il est vrai, et 
grandiose, mais qui est pourtant une empreinte humaine. L'ange de l’é- 
colene nous contredirait pas. ILest un nom qu’il cite à toutes les pages, 
une autorité qu'il respecte non pas à l'égal sans doute, mais immé- 
diatement au-dessous de l’Écrilure : on a nommé Aristote. Pour tout 
bon scolastique, Arisiole vient aussitôt après Jésus-Christ et ses apô- 
tres : si l'on s'agenouille devant les uns, on s'incline devant l’autre. 
L'Organon du philosophe de Stag yre est, avec l'Écriture, le coefficient 
de toutes les formules scolastiques, Que dira donc M. l'abbé Gaume, 
de trouver encore ici un des systèmes philosophiques de l'antiquité 
étroitement lié ainsi à une philosophie chrétienne? Qu'en dira le révé- 
rend père Ventura , ou plutôt pourquoi n'en dit-il rien, car il ne peut 
l'ignorer? Par quelle ingratitude Aristote ne tient-il aucune place, ne 
reçoil-il aucun honneur dans la réhabilitation de la scolastique? 

Avec la permission du père Ventura, nous croyons deviner la raison 
de son silence. Le révérend père veut absolument que la scolastique 
soit la forme éminente et presque unique de la raison catholique. 1 
nous l'impose tout «entière avec une autorité dogmatique. Tant qu'il 
invoque que le nom de saint Thomas, ses auditeurs s’y prêtent d'assez 
bonne grace; mais, quelque loin qu’ils puissent porter la soumission. 
ils seraient surpris, nous en sommes sûr, d'entendre affirmer en 
Chaire qu'on ne peut être bon chrétien sans commencer par être péri- 
paléticien, et que les dix catégories sont aussi respeclables que le Dé- 
calogue, Des gens raisonnables en concluraient que, puisque le ca- 
tholicisme a pu faire alliance avec un système philosophique qui 
n'avait rien de chrélicn à son origine, il pourrait aussi, dans d’autres 
circoustances, se prèler. à d’autres systèmes encore. Ils arriveraient 
peut-être ainsi à une opinion , suivant nous modeste et sensée, à sa- 
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voir qu'aucune philosophie, pas même celle du moyen-âge, ne peut 
se dire ni chrétienne ni catholique par excellence, ni surtout par ex- 
clusion à toute autre, parce qu’il n’a pas plu à Dieu de nous révéler 
un système métaphysique tout entier, parce qu’il ne nous a donné la 
vérité que par mesure, dans la proportion de nos besoins réels et non 
de nos désirs curieux, et qu’en dehors des points qu'il a confiés à la 
foi il laisse la raison de l’homme s’exercer dans sa liberté et dans son 
ignorance. 

Force est donc bien de convenir que la philosophie scolastique est, 
comme toute autre, humaine et par suite faillible. De cette condi- 
tion suit encore une autre conséquence, c’est qu’elle pourrait bien 
n’avoir eu dans son ensemble qu’une application et une utilité tem- 
poraires. Que si en effet les vérités philosophiques sont, par leur es- 
sence, de tous les lieux et de tous les temps, les méthodes qui y mè- 
nent changent suivant la disposition des esprits. Le point où l’on veut 
arriver est toujours le même, mais le point d’où l'on part est souvent 
très différent. Or la philosophie scolastique, nous l'avons dit, part de 
l'autorité, comme principe fondamental et généralement reconnu; 
elle admet tous les dogmes de l’église comme autant de vérités in- 
contestables : c’est ensuite à les définir avec précision et à en tirer des 
conséquences rigoureuses qu’elle applique toute la subtilité et toute la 
vigueur de la logique d’Aristote. C’est là, aux yeux du père Ventura, 
le principal mérite de la Somme de saint Thomas; ce n’est pas son tort 
aux nôtres, mais, si nous osons ainsi parler, c'est sa date; c’est la mar- 
que du temps où vécut ce puissant esprit; c’est le caractère de la tâche 
qu'il eut à remplir. Il n'avait pas à faire, comme les pères du premier 
siècle, à des incrédules raisonneurs ou même à de nouveaux fidèles 
exercés à la dispute et qu’il fallait ranger à la foi; il avait au contraire 
des croyans simples et barbares à élever jusqu'à la science. IL n'avait 
personne à convaincre ni à combattre, mais tout le monde à enseigner; 
il n'avait pas de doutes à résoudre, mais des lumières à répandre, 
Comme tout bon architecte doit faire, il bâtit l'édifice de la science sur 
les bases qu'il trouva déjà posées dans le sol. Son enseignement partit 
de la foi comme d’un premier principe, parce que la foi était partout 
répandue; il s’avança au nom de l'autorité, parce que l'autorité était 
universellement respectée. Est-ce à dire qu'il eût fait de même dans 
des temps d'’incrédulité, de discussion ou de doute, — dans ces temps où 
l'autorité, avant de se faire obéir, a besoin de se faire reconnaître, —où 
c'est l’autorité elle-même qui est en question, et où par conséquent 
commencer par la poser dans les prémisses du raisonnement, ce serait 
commettre cette faute de logique que l’école elle-même eût appelée 
cercle vicieux et pétition de principe? Nous croyons saint Thomas beau- 
coup trop bon logicien pour supposer qu’il se fût rendu coupable d'un 
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sophisme si grossier. Si, au lieu de vivre dans des jours de piété et de 
soumission, il fût venu au monde le lendemain d’une révolution mo- 
rale qui aurait ébranlé le principe même de la foi, il aurait consacré à 
raffermir les fondemens du dogme une part de cette force d’esprit 
qu'il employa tout entière à en déduire les conséquences; mais au 
moyen-âge, ne nous lassons pas de le répéter, l'église ne convertissait 
pas, elle instruisait : elle faisait le métier de précepteur universel, elle 
s'en acquittait dans les moindres, dans les plus humbles détails. Elle 
v’enseignait pas seulement le droit romain ou la philosophie, elle ap- 
prenait les premiers élémens de grammaire et de linguistique. Elle 
façconnait le gosier rauque des Germains à articuler les sons harmo- 
nieux de la Grèce et de Rome. Les églises et les monastères étaient, 
pour tout le monde du moyen-âge, comme les écoles élémentaires des 
langues antiques. IL en est de l'admirable langue latine comme des 
lois romaines; sans la messe et la Bible de saint Jérôme, elle aurait dis- 
paru sans retour, entraînant avec elle tous les chefs-d'œuvre de l'es- 
pril auxquels elle avait prêté sa grace et sa force. Le vainqueur aurait 
fait sa langue comme sa loi. Il ne fallait pas moins qu’une institutrice 
divine pour faire asseoir sur les bancs d’une classe, épeler, compter et 
lire, des écoliers de la taille des Goths d'Alaric ou des Sicambres de 
Clovis. L'église daigna leur enseigner l'alphabet. Si le latin n’a pas 
rejoint dans la nuit des temps les idiomes disparus de Carthage ou de 
Babylone, si les inscriptions de Rome antique ne sont point des hié- 
roglyphes exerçant aujourd’hui l'imagination des voyageurs et deséru- 
dits, il en faut remercier ou accuser l’église. C’est le christianisme qui 
a été sur ce point encore le bienfaiteur ou le corrupteur (si M. l'abbé 
Gaume le veut) de l'intelligence humaine. 

La conservation, la consécration des langues anciennes, par suite 
leur mélange avec les idiomes modernes auxquels elles ont donné la 
force, la noblesse et la clarté, tel est, suivant nous, l’inappréciable ser- 
vice que l’église a rendu aux lettres au moyen-âge. C’est bien assez 
pour qu'elles en doivent être éternellement reconnaissantes, et pour 
que l'on ne puisse qualifier en termes trop sévères leur ingratitude. 
lrons-nous plus loin, essaierons-nous d'établir, comme M. l'abbé 
Gaume, qu’il y a eu au moyen-âge toute une littérature nouvelle, égale 
en tout point à la littérature antique, où l'on peut étudier avec autant 
de perfection et de profit les modèles du beau et les règles du goût? 
Dirons-nous que l’éloquence de saint Bernard vaut, au point de vue 
de l'art, celle de Démosthène ou de Bossuet, la poésie de saint Thomas 
celle de Virgile ou de Racine? Au risque d’encourir le reproche de 
modération, si cruel aux yeux des partis extrêmes et qui a mené plus 
d'une fois les gens au supplice, nous avouerons qu’en exagérant l’ad- 
miration qu’on doit aux monumens littéraires du moyen-âge, nous 
craindrions de la compromettre. A nos yeux, le moyen-âge conserve 
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le souvenir des lettres antiques, couve le germe des lettres modernes; 
il a été pour les poètes et les romanciers des âges qui l'ont suivi une 
source abondante d'inspirations liltéraires, mais il ne possède pas pour 
son compte, en son propre nom, de littérature véritable, Ce qu'on 
appelle de ce nom ne s’est proposé aueun des buts de la littérature et 
n’en remplit aucune des conditions. Nous aurions besoin de beaucoup 
de développemens pour faire comprendre ici toute notre pensée. Parmi 
beaucoup de raisons qu’il serait trop leng de déduire, nous n’en choi- 
sirons qu'une seule qui a l'avantage de nous renfermer dans le cercle 
même où s’est tenu M. l'abbé Gaume, et qui paraît faire la véritable 
arène où il attend et provoque ses adversaires. Le moyen-âge, dans 
notre pensée. n’a point eu de littérature proprement dite : il n’en a 
eu que des commencemens, des éclairs et des germes, parce que l'in- 
strument de toute littérature, la langue, a fait défaut à loutes ses in- 
spirations. 

Si des pensées élevées, si la chaleur des croyances et des passions, 
si une imagination vive, si la naïveté et l'ardeur suffisaient à enfanter 
une littérature, quels temps eussent dù être plus littéraires que ceux 
où tout brülait ou de foi ou de haine, ou de charité ou de convoitise? 
Ce n'est pas le sentiment qui manque assurément au moyen-âge; on 
dirait au contraire qu'il déborde. En tout genre, en bien comine en mal, 
pour le ciel comme pour la terre, pour se sacrifier ou se satisfaire, pour 
aimer Dieu ou les femmes, les plaisirs ou la mortification, la richesse ou 
la pauvreté, les hommes du moyen-àge furent les plus passionnés qui 
furent jamais. C'est l'expression qui, en littérature du moins, manqua à 
cette surabondance de sentimens. Malheureusement l'art est un com- 
posé de fond et de formes auquel la parole n’est pas moins nécessaire 
que le cœur. Pour être éloquent et poète, il faut sentir, mais il faut 
aussi parler et chanter. Placé sur les limites de la nature morale et de la 
nature physique, sur les confins obscurs de l’ame et du corps, témoi- 
gnage et symbole de notre double substance, l'art n’est ni sentiment 
ni matière pure, il est le produit de l’accord de l’une et de l’autre. Si 
la matière est rebelle, le sentiment se paralyse et l’art s'évanouit. Or, 
en fait de littérature, la matière, c’est la langue. L’organe indispen- 
sable de toute grande littérature est un idiome parvenu à un {el point 
de perfection et de plénitude, que non-seulement il n'arrête plus la 
pensée à son passage, mais qu'il la soutienne, l’éclaircisse, la fortifie 
et la colore. Les écrivains, même de génie, ne font pas, quoi qu’on en 
dise, leur style à eux seuls : le temps, les circonstances, l'éducation 
générale de leurs contemporains leur préparent l'instrument qu'ils ai- 
guisent et perfectionnent. A toutes les grandes époques littéraires, la 
langue courante était à la fois élevée et simple, précise et savante, 
pleine de grace dans les rapports familiers, et de force dans l'expres- 
sion des sentimens nobles, rendant les idées populaires sans trivialilé, 
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les remarques fines sans recherche, les hautes inspirations sans em- 
phase. C'était un cheval aux membres nerveux et aux aides fines qui 
n'attendait que l’éperon du cavalier. Tel est, même avant Thucydide, 
le grec du siècle de Périclès, mêine avant Cicéron le latin des derniers 
temps de la république, même avant Bossuet le français du siècle de 
Louis XIV. 

La latinité du moyen-âge réunissait-elle ces qualités? M. l'abbé 
Gaume le soutient sans balancer. Nous osons croire que, pour se ran- 
ger de son avis, il faut un assez grand effort de parti pris. Autant le 
moyen-âge a rendu service au monde en conservant l'intelligence du 
latin, autant l’usage qu'il en a fait personnellement a été et, devait 
être ingrat et malheureux. Les conditions mêmes que le moyen-âge 
imposail à la langue laline ne lui permettaient pas de se prêter à une 
renaissauce lilléraire. Pour en faire pénétrer les élémens dans les mé- 
moires courtes, dans les cerveaux rebelles des nouvelles populations 
chrétiennes. il avait fallu la simplifier, la mutiler par une froide ana- 
lyse. M. l'abbé Gaume lui-même en convient dans un examen assez 
ingénieux des différences de la latinité chrétienne et de celle du siècle 
d'Auguste (1). Il ne faut plus demander au latin du moyen-âge les in- 
versions hardies, les larges constructions périodiques du style cicéro- 
nien. Les inversions, les périodes ne sont possibles que lorsqu'une 
connaissance correcte des terminaisons spécifiques de chaque nom et 
de chaque verbe permet de retrouver la suite logique des pensées sous 
leur désordre apparent. L'esprit enfantin des Barbares se serait perdu 
dans ces détours. La sécheresse d’un ordre plus rationnel, mais moins 
vif, a remplacé les allures libres de l’ancienne phrase latine. Il a fallu 
aussi immoler, par un sacrifice analogue, cette prosodie pleine de 
nombre qui faisait de la poésie une vraie sœur de la musique, mais 
qui échappait à des orcilles rustiques. Le sentiment de l’accentuation 
ayant disparu, l’église a dù y substituer dans ses poésies le plus gros- 
sier des rhythmes, celui dont les plus grands maîtres ont de la peine 
à conjurer la monotonie, l'égalité des syllabes et la rime. Le cliquetis 
des assonances a remplacé la modulation des vers antiques. C’est ainsi 
que la langue d’Auguste a été dépouillée de toutes ses graces. On dirait 
que le fer lui a retranché toutes les boucles de sa chevelure mondaine. 
Sest-elle au moins, comme l'espère M. l'abbé Gaume, empreinte d'un 
esprit nouveau? Le christianisme lui a-t-il fait trouver des ressources 
ignorécs qui remplacent ce qu’elle a perdu? Nullement. L'esprit des 
temps nouveaux la travaille en effet, la déforme, la torture, mais sans 
réussir à la transformer. La raison en est simple. Pour devenir une 
langue nouvelle, il a manqué à la basse latinité une indispensable con- 
dilion : elle n'a jamais été la langue populaire. En cessant d’être élé- 


(1} Le Ver rongeur, chap. xxvI, p. 340 et suiv. 
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gante, elle n’a jamais cessé d’être érudite. A partir de l'invasion dés 
Barbares, le latin n'a plus été qu’une langue d'église et d'école, ban- 
nie des habitudes familières et des rangs inférieurs de la société, Les 
femmes, les enfans, le peuple, tout ce qui sent, tout ce qui croit vive. 
ment chez une nation en avait perdu l'intelligence et l'usage. Nul ne 
jouait, nul ne pleurait, nul n’aimait dans cette langue. La naïveté des 
impressions, l'élan spontané des mouvemens de l'ame, ces sources 
d’une littérature originale lui manquaient complétement. Les croisés. 
soulevés par la parole de Pierre l'Hermile, poussaient leurs cris de 
guerre dans le patois des campagnes. Joinville et saint Louis s'entre- 
tenaient dans le vieux français des fabliaux. Tandis que tout renait 
dans les sociétés, la langue latine demeure une langue morte; elle ne 
prend point part à celte séve abondante de jeunesse et de vie qui cir- 
cule et bouillonne confusément dans le moyen-âge. 

De là le contraste habituel, mais choquant, qui frappe dans les 
grands auteurs chrétiens de cette époque. Ils sont jeunes par le cœur, 
la langue dont ils se servent est vieillie; ils sont naïfs, elle est con- 
tournée; ils sont tendres, elle est desséchée. Bien loin de leur porter 
secours, elle les gène et les embarrasse; ils semblent engagés contre 
elle dans une lutte désespérée où ils laissent la moitié de leur force. 
Parfois, il est vrai, de cet effort sortent des effets inattendus; parfois 
aussi la beauté de la religion se manifeste plus à découvert, en l'ab- 
sence de tout ornement humain : rien n’est donc encore plus fruc- 
tueux et souvent plus intéressant que leur lecture; mais ce plaisir de 
découverte, de difficulté vaincue, de patience récompensée, ne res- 
semble en rien aux jouissances vraiment littéraires qui consistent 
principalement dans la parfaite harmonie de la pensée et de la forme. 
Cette harmonie n'existe jamais dans la langue tourmentée du moyen- 
âge. A proprement parler, ce n’est point une langue définie, c’est la 
décomposition qui précède la formation des langues nouvelles, c’est la 
chrysalide informe et terne qui renferme les germes d’un nouvel être. 

Regardez pourtant : un de ces germes, déposé sous une terre encore 
réchauffée par de grands souvenirs, s'est déjà pressé d’éclore; le pa- 
pillon a déployé ses ailes brillantes; Dante à parlé, une langue in- 
connue s'est fait entendre. Jelant de côté l'organe usé et affaibli qu'il 
avait manié dans sa jeunesse, Dante a fait résonner la première vibra- 
tion d'un nouvel instrument. Si la Divine Comédie était écrite, comme 
on dit que Dante en eut un instant l'intention, dans la latinité du 
moyen-âge, elle nous paraïitrait aujourd'hui comme quelques-uns des 
damnés dont elle décrit le supplice, chargée d’un manteau de glace. 
Grace à la liberté d’une langue populaire et cependant déjà élevée par 
l'étude à un rare degré de noblesse et de clarté, tout vit, tout se meut 
dans l’Alighieri, avec une franchise inconnue à la littérature du moyen- 
âge. Pour la première fois, l'Europe moderne revoit les traits de la 
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vraie beauté littéraire. C’est en inaugurant ainsi les lettres et les lan- 
gues nouvelles, c’est en faisant violence à toutes ses habitudes, que le 
moyen-âge a pu créer son véritable chef-d'œuvre poétique. Tel est le 
mérite et l’originalité de la Divine Comédie; appartenant au moyen- 
âge par l'esprit, elle est moderne par la forme; elle nous peint les sen- 
timens d’un temps qui n’a plus rien de commun avec nous dans une 
forme qui est déjà la nôtre; elle nous laisse ainsi du moyen-âge un 
portrait vivant où nous pouvons l’étudier tout à notre aise. Qui veut 
se faire une idée juste du moyen-âge dans son ensemble, politique, 
philosophie, littérature, n’a qu’à lire et relire sans cesse la Divine 
Comédie. Le moyen-âge y est tout entier, animé et debout. Nous y re- 
connaissons, ce semble, tous les traits que nous venons d’essayer de 
crayonner à la hâte : d’un côté l’inextinguible ardeur de passions semi- 
barbares, qui ont soif de vengeance et de supplices; de l’autre, une 
théologie sereine et pure se dessinant dans une lumière éthérée; entre 
celte terre baignée de carnage et ce ciel brillant de mille feux, les 
génies de l'antiquité s’élevant comme des demi-dieux. Ugolin, Béa- 
trice et Virgile, voilà Dante et voilà le moyen-âge. Tous les élémens 
dont nous avons tenté l’analyse s’y trouvent peints au naturel. 

Nous prions tout lecteur de bonne foi de nous dire, la main sur la 
conscience, si ce tableau lui paraît présenter cette paix, cette harmonie 
politique et sociale dont on se plait à nous entretenir. Sincèrement, ces 
mœurs du moyen-âge qui arrachent à Dante tant de satires sanglantes 
et tirent de son cœur ulcéré tant d'invectives amères, ces élémens dis- 
cordans, plutôt rapprochés que combinés et qui se heurtent plus qu’ils 
ne se mêlent, formaient-ils dans leur ensemble un édifice régulier et du- 
rable de société? Nous sommes sûr que tout appréciateur désintéressé 
sera de notre avis. Le moyen-âge n’a été qu'une longue lutte entre la 
barbarie et la civilisation. La paix n’y existe nulle part. Toutes les phases 
de son histoire sont les incidens de cette bataille. H fallait que l’une ou 
l'autre l'emportât. Grace à l’église, c’est la civilisation qui a triomphé. 
Son triomphe, en amenant nécessairement la fin de la lutte, a mis 
un terme aussi à l’état social du moyen-âge. La société du moyen-âge 
s’est transformée quand ont cessé de prévaloir les raisons qui l'avaient 
fait naître. Elle a fini tout naturellement quand l’église a eu achevé 
de dompter et de polir la barbarie. Quand, sous l'influence chrétienne, 
des pouvoirs civils ont été fondés, assez humains, assez justes, assez 
éclairés pour offrir aux nations une autorité protectrice, l’église s'est 
retirée par degrés de la scène politique pour rentrer dans le fort inac- 
cessible de sa domination spirituelle. Quand les sociétés temporelles ont 
été en mesure de faire leurs affaires par elles-mêmes, l'église, sans ces- 
ser de les inspirer, a cessé de se charger directement de les gouverner. 
Quand les eaux du déluge ont été complétement retirées du sol, l'arche 
a rendu à la terre ses habitans. Est-ce là ce dont on s’afflige quand 
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on déplore la disparition de l'état social du moyen-âge? En ce cas, ce 
n'est pas à nous, c’est à l’église même qu'il faut s’en prendre, C'est 
elle qui a travaillé long-temps, péniblement, bien des siècles et bien des 
jours, à tirer l'Europe de l’état complexe et grossier du moyen-âge, 
Apparemment elle ne travaillait pas à l'aventure, et elle savait ce 
qu'elle faisait, elle ne se dissimulait pas les dangers qu'entraine à sa 
suite une civilisation développée; mais elle avait assez de confiance en 
elle-même pour ne les pas craindre. Elle savait que les lumières ont leurs 
périls, et elle n’a pas hésité pourtant à les répandre; elle savait qu'il 
n'est pas loujours salutaire à l’homme de beaucoup connaître, elle ne 
lui en a pas moins beaucoup appris. Elle n’a pas imité ces maîtres 
jaloux qui retardent l'éducation de leur élève pour garder plus long- 
temps une autorité plus facile, Eût-elle fait ce calcul, elle n'aurait pu 
l'exécuter. La religion chrétienne civilisait le monde par sa nature, 
rien n'aurait pu l’en empêcher. Si on veut trouver quelque part des 
religions qui compriment l'intellisence et font languir l’activité hu- 
maine, des castes sacerdotales qui fondent leur empire sur l'ignorance 
prolongée des populations, ce n’est pas à l’église qu’il faut s'adresser, 
L'erreur, 


En esclaves fertile, 
Pour un que l’on cherchait, en eût présenté mille. 
Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir. 


Chargée de la tutelle du monde nouveau, l’église a fait grandir son 
pupille au risque qu'il abusât de ses forces, et, malgré les écarts des 
sociétés chrétiennes, nous ne conviendrons jamais que cette mère gé- 
néreuse ait eu trop à rougir des enfans qu’elle a nourris. 

Concluons, il en est temps. Nous avons essayé de faire voir que les 
mœurs du moyen-àâge n’étaient l'état ni idéal ni même habituel des 
sociélés catholiques. Les premiers siècles de l’église nous ont offert le 
tableau d’une société parfaitement différente de celle du moyen-âge, 
et pourtant tout animée de l'esprit chrétien : ils nous ont fait voir en 
même temps de quelles circonstances violentes était sorti l'état pri- 
mitif des nations modernes, et de quels élémens multiples et variés il 
était le résultat informe et transitoire. Si nous avons réussi à faire 
comprendre notre pensée sous celte double face, notre démonstration 
peut passer pour complète, et nous avons le droit d'affirmer qu'il n'y 
a entre le catholicisme et le moyen-àâge aucune espèce de solidarité à 
établir. Dès-lors nous cherchons vainement quel est le sentiment qui 
porte tant d'écrivains catholiques à autoriser par leur langage, par 
leurs affirmations systématiques et par leurs prédilections involon- 
taires, une confusion que rien ne légitime. Nous craignons qu'ils ne 
cèdent à une susceptibilité honorable, mais excessive, à une sorte de 
point d'honneur qui serait plutôt militaire que religieux. Parce qu’au 
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siècle dernier la philosophie incrédule à confondu dans ses calomnies 
l'église catholique et la société du moyen-âge, parce que le moyen- 
âge a été l'arsenal où Voltaire allait puiser ses armes pour la croisade 
qu'il dirigeait contre l'église catholique, des écrivains généreux se 
sont crus obligés de relever le défi qui leur était porté. Ils ont fait 
comme des champions qui aiment mieux defendre une assertion fausse 
que de paraître recevoir un démenti. À un dédain inintelligent ils op- 
posent une admiration qui n'admet pas beaucoup plus de nuances. 
Parce que le xviu° siècle à tout confondu pour tout blàmer, ils se 
croient obligés de tout confondre aussi pour tout exalter. C’est ainsi 
que de défi en défi et de provocation en provocation l'honneur de 
l'église s’est enfin trouvé engagé à soutenir que la société du moyen- 
âge élait la plus paisible et la plus éclairée qui ait jamais paru sous 
le soleil! 11 y a des tenans qui font la veille des armes pour faire sous- 
crire à tout passant celte proposition. 

Pour notre part, nous avouerons sans détour que, toutes les fois 
que nous voyons engager dans la presse contemporaine un débat sur 
l'excellence ou la corruption, sur les vertus ou les travers de la société 
du moyen-âge, sur l'horreur ou l'admiration qu'elle mérite, notre 
premier sentiment est celui d’un profond ennui. De telles discussions 
nous paraissent à la fois également stériles et interminables. Nous n’es- 
pérous guère en voir sortir quelque résultat utile, mais nous craignons 
fort qu’elles ne se prolongent indéfiniment. D'une part, le moyen- 
âge est si bien fini, qu’eût-il été la plus belle époque de l’histoire, il a 
peu de chances de renaître. Depuis quatre cents ans qu'il est au tom- 
beau, il donne si peu de signes de résurrection ! Les oraisons funèbres 
à la longue sont monotones. D'autre part, une grande époque histo- 
rique qui a duré cinq ou six cents ans ressemble exactement aux lan- 
gues d'Ésope : rien n’égale le bien qu’on en peut dire, excepté le mal; 
rien n'égale le mal, excepté le bien. On peut aligner par conséquent, 
pendant bien long-temps, des argumens opposés, de force et de quan- 
lités à peu près égales. Ce que nous sommes donc tenté de faire quand 
nous assistons à de pareils débats, c’est de donner raison aux deux ad- 
versaires en leur imposant également silence. Nous prendrions d'au- 
tant plus volontiers ce parti sommaire, que, les deux parts du bien et 
du mal une fois faites dans le moyen-âge, nous ne serions pas embar- 
rassé de les distribuer. Nous ferions hommage de tout le bien à l'in- 
fluence de l'église catholique; nous laisserions tout le mal en partage à 
la conquête, à la violence, aux malheurs et aux crimes de l'humanité. 

Mais l'ennui est le moindre des inconvéniens de ces discussions : ce 
qu’elles ont de fâcheux, c’est qu’elles font perdre en tournois et en 
passes d'armes le temps et les forces nécessaires pour soutenir la lutte 
sérieuse de la foi contre l’incrédulité. Que les temps du moyen-âge, 
et principalement le rôle de l’église catholique dans ces temps, soient 
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curieux et admirables à étudier, nous en convenons facilement. Cepen- 
dant, si de l'étude il s’agissait de passer à limitation, si l’on entendait 
proposer les exemples du moyen-âge comme des modèles, non-seule- 
ment de piété intérieure, mais de science et de conduite pour les catho- 
liques de nos jours, si l'on entendait engager la propagande religieuse 
(qui se fait autour de nous avec tant d’activité et de succès) à reproduire 
aussi exactement qu'elle pourrait les traditions du xur° siècle, nous de- 
manderions à faire de grandes et de sérieuses distinctions; nous deman- 
derions à rappeler ce que nous avons dit au début de cette étude, c'est 
qu'entre l’état présent de notre société et celui du monde il y a quatre 
ou cinq cents ans, il existe fort peu de rapports, et qu'il est douteux 
que les méthodes qui réussissaient alors soient aujourd'hui couron- 
nées du même succès. Quand tout est changé autour de la religion, il 
faut nécessairement qu’elle change elle-même, non pas de fond, à Dieu 
ne plaise, non pas même de formes extérieures dans tout ce qui touche 
à la foi, mais d'armes de défense et de moyens d'introduction. Aujour- 
d’hui, comme au xue siècle, la vérité chrétienne est le résumé de toute 
vérité et comme le centre du monde moral. Seulement la route à sui- 
vre pour y parvenir, suivant qu'on est placé à l'orient ou à l'occident 
de ce point central, est essentiellement différente. Bien qu’on tende au 
même but, on ne peut ni se servir des mêmes cartes ni se guider sur 
les mêmes astres. Or c’est précisément là la différence des temps pré- 
sens et des temps passés. En toutes choses, le point de départ de la so- 
ciété française d'aujourd'hui est exactement l’opposé de celui de la 
société d'autrefois. L’une souffrait des défauts, l’autre souffre de l'excès 
de civilisation. On dirait que la civilisation elle-même a décrit un hé- 
misphère, et qu'elle se trouve aujourd’hui placée à l’antipode de sa sla- 
tion primitive. 

Nous avons déjà dit quelques mots de cette différence des points de 
départ en ce qui touche la philosophie. La société du moyen-âge, sim- 
plement croyante et parfois crédule, avait, dans toute recherche philo- 
sophique, la foi dogmatique pour base et pour principe. Expliquer la 
foi, c'était toute son œuvre. Nous avons fait pressentir déjà pourquoi 
nous ne pensons pas que, tout en admirant ce pieux et sain état d'es- 
prit, {out en souhaitant sincèrement qu'il renaisse, on puisse essayer 
de transporter parmi nous la méthode philosophique qui en était sortie. 
La raison en est si simple, qu’elle a presque l'air d’une niaiserie. La 
philosophie parmi nous ne peut avoir la foi pour point de départ, parce 
qu'on ne part que du lieu où l’on est déjà. Or, la société française 
n’est point assise dans la foi; elle erre au contraire dans le doute; 
le doute est son point de départ, comme la foi était celui du moyen- 
âge. Nous ne disons pas, à coup sûr, que ce soit un bien dont il faille 
s’applaudir; mais c’est un fait avec lequel il faut compter. Pour amener 
les gens à la lumière que nous catholiques nous croyons fermement 











LE MOYEN-AGE ET L'ÉGLISE CATHOLIQUE. A4 


der, il faut savoir aller les chercher dans l'obscurité où ils sont 
placés; il faut aller à eux, car nous attendrions vainement qu'ils vien- 
nent à nous. Avant de leur demander de se soumettre à l'autorité, il 
faut leur avoir prouvé que l’autorité est légitime; avant de déduire à 
leurs yeux toutes les conséquences de la foi, il faut leur avoir prouvé, 
par des argumens qui les touchent, que la foi elle-même est fondée en 
raison. Une philosophie démonstrative, développant une vérité déjà 
-possédée, était la philosophie naturelle du moyen-âge. Une philosophie 
inquisitive (pour nous servir des termes du père Ventura), qui aide les 
ames sincères à conquérir une vérité désirée, espérée, mais malheu- 
reusement inconnue pour elles, est la philosophie fatale du xix° siècle. 
Le père Ventura sent bien quelquefois que c’est là le côté faible de 
sa méthode. Il convient quelque part (1) qu'il serait ridicule à la philo- 
sophie de prendre ses armes dans l'Écriture sainte, dans les décisions 
des papes et des conciles, dans la tradition chrétienne. I] convient avec 
saint Thomas lui-même que, pour convaincre ceux qui n'admettent ni 
l'Ancien ni le Nouveau-Testament, il est nécessaire de recourir à la rai- 
son naturelle; maïs il veut que cette raison naturelle soit une foi et non 
pas un doute, qu’elle ait ses croyances générales, ses conceptions com- 
munes à tous les hommes, ses traditions universelles, qui précèdent 
et dominent toute recherche. Si nous voulions chercher chicane au 
père Ventura, nous croyons qu’il ne serait pas difficile de faire sortir 
de cette concessicn tout le monstre de la philosophie inquisitive. Qui 
déterminera en effet ces croyances générales, ces conceptions com- 
munes, ces traditions universelles? à quels signes se reconnaîtront- 
elles, et qui sera juge de ces signes? N'est-ce pas l’objet nécessaire d’une 
recherche, d'une inquisition véritable? Nous ne voulons cependant 
pas être trop rigoureux, et nous accorderons sans peine au père Ven- 
tura que, dans toute société humaine, il y a un fonds d'idées philo- 
sophiques transmises par l'éducation, aspirées en quelque sorte dès 
l'enfance. A côté des efforts personnels que fait chaque homme pour 
découvrir les vérités philosophiques, il y a l'influence des leçons de la 
jeunesse, des instructions paternelles, de l'opinion dominante autour 
de lui. IL y a dans toute société une tradition à côté d’une inquisition 
philosophique. Seulement le père Ventura nous accordera que l’une 
n'est pas plus infaillible que l’autre. La tradition humaine peut se cor- 
rompre comme l'inquisition humaine peut s’égarer; l’une est sujette 
au préjugé, et l’autre à l'erreur. Or nous tenons que, dans la société 
française d'aujourd'hui, c’est la tradition qui s’est éloignée du chris- 
lianisme, c’est l’inquisition qui s’en rapproche. Fille de l’incrédulité 


(1) De la vraie et de la fausse Philosophie, en réponse à une lettre de M. le vicomte 
de Bonald, p. 35. 
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du xvur siècle, ce que la société française d'aujourd'hui a reçu de æs mal, 
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mal, qu'il fallait à la fois employer et tempérer. En se mêlant aux 
souverains, en devenant elle-même la première des souverainetés, elle 
employait le bras séculier pour avancer le bien moral des peuples; elle 
Yempêchait d'être mis au service de toutes les passions et de tous les 
vices. Aujourd'hui, que ferait-elle d’un pouvoir temporel affaibli, me- 
nacé, toujours éphémère, réduit à vivre d’expédiens et concentré dans 
le soin égoïste de sa propre défense? Le bras séculier valait la peine 
d'être invoqué au moyen-âge, quand il était fort : nous ne connai- 
trions pas aujourd’hui de plus triste et de plus perfide appui. Si l'église 
était souveraine de nos jours, elle aurait le sort habituel que nous 
faisons à nos souverains : elle serait adulée quelques jours, outragée 
ensuite, et enfin détrônée. Ce qui est vraiment fort parmi nous (mal- 
gré des défaillances momentanées et qui ne viennent que de son excès 
même), c’est le principe de la liberté individuelle. C’est là aujourd'hui 
ce qui peut servir et ce qui a besoin d’être tempéré. C’est de la liberté 
que nait cette force autrefois inconnue, maintenant irrésistible, qui 
fait et défait tous les gouvernemens, et qu’on appelle l'opinion. Ap- 
prendre à cette force nouvelle à se gouverner, à se modérer, à se di- 
riger vers le bien, c’est là le rôle politique actuel de l'église. Elle a 
appris autrefois aux rois à être justes, et ils en avaient grand besoin; 
elle doit enseigner aujourd’hui aux nations à être sages : elles en ont 
peut-être plus besoin encore. C’est donc avec la liberté et non avec le 
pouvoir qu'est l'alliance fructueuse et naturelle de l’église. Elle a été 
autrefois le plus éclairé des pouvoirs, elle doit être aujourd’hui la plus 
pure et la plus régulière des libertés. C'était l'attitude qu'elle avait prise 
dans ces dernières années : trouve-t-on qu’elle lui ait si mal réussi, et 
pourquoi la tant presser d'en prendre une autre? 

Dirons-nous quelques mots enfin de l'influence littéraire qui semble 
de nos jours convenir à la religion catholique? Ce serait pour faire 
ressortir encore le même contraste du moyen-âge et du temps présent. 
Cest en littérature surtout qu'il éclate, s’il est vrai, comme le dit le 
bon sens du proverbe, que la littérature est l'image des mœurs. Entre 
une société ignorante et une société qui périt sous l'excès d’une science 
mal digérée, entre une société naïve et une société blasée, entre des 
esprits simples et des esprits raffinés, entre la fraicheur des impressions 
el la satiété qui engendre le dégoût, quel rapport littéraire pourrait 
exister? Quand un écolâtre de Notre-Dame montait en chaire pour lire 
à des élèves venus de tous les bouts de la France à l’Université de Paris 
quelques fragmens de ces manuscrits précieux qu'on ne se procurait 
qu'à prix d'or et qui sortaient à peine de la poussière des couvens, cha- 
cune de ces gouttes de vérilé distillée ainsi par cet étroit canal était 
reçue avec reconnaissance et respect par des intellizences altérées. 
L'église tenait toutes les sources de la science; elle les ouvrait, elle 
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les fermait à son gré. Un petit nombre d'idées simples, exprimées dans 
une langue pauvre, mais parfois vive, suffisait à échauffer des ames ar. 
dentes, à éclairer des imaginations naissantes. Comparez avec cette 
enfance de l'intelligence l'éclat d'esprit de nos publics de théâtre, com- 
posés de gens qui ont lu dix journaux dans leur journée, parcouru deux 
ou trois fois l’Europe sur les chemins de fer, et généralement assisté, 
même dans la plus courte existence, à deux ou trois révolutions ac- 
complies au nom de principes diflérens. Que faut-il offrir à des esprits 
exercés ou gâtés de la sorte pour acquérir sur eux l’ascendant qui ap- 
partient à la véritable littérature et qui fait toute la vertu morale de 
l’art? La littérature du moyen-âge, qui oscille entre la naïveté des lé- 
gendes et l’aridité scolastique, a-t-elle les ressources nécessaires pour 
réveiller le goût émoussé et ranimer ces cerveaux malades? N'en dou- 
tons pas : il faut une littérature plus compréhensive et plus poignante, 
qui remplace la candeur évanouie par cette profondeur et cette sagacité 
morales que donne l'expérience des passions. 11 faut une littérature 
qui dise à cette société, comme le Christ à la Samaritaine pénitente, 
tout ce qu'elle a fait, qui sache pour cela tout ce qu'elle sait, qui porte 
toutes ses douleurs, et qui comprenne même ses fautes pour y compâir 
sans les partager. Pour rendre d’ailleurs un peu de simplicité à une 
génération subtile, il faut avant tout une littérature naturelle. La 
nature seule parle à la nature; l'homme seul agit sur l’homme. Or, 
comme on est de son temps, quoi qu'on fasse et quoi qu'on en ait, les 
écrivains catholiques qui s’inspirent trop exclusivement des souvenirs 
du moyen-âge ont toujours je ne sais quoi de guindé et de faux qui se 


” trahit dans toutes leurs paroles et en corrompt les plus salutaires effets, 


L’'humilité qui parle, dit Fénelon, n'est plus humilité; la naïveté qui 
a le secret d’elle-même est la pire des affectations. Elle a le sort de la 
vieillesse, dont toutes les graces cherchées ressemblent à des grimaces. 
La vraie simplicité, qui est à la fois le sublime de la religion et de 
l'art, du christianisme et de la littérature, consiste à exprimer les 
sentimens qui naissent naturellement dans le cœur avec les mots qui 
viennent naturellement sur les lèvres. Soyons de notre temps et par- 
lons notre langue; cela ne nous empêchera pas d’être catholiques, et 
c’est l'unique manière d’être éloquent. 

Il n’y a donc, suivant nous, pour les écrivains et les homanes ca- 
tholiques de nos jours, rien à imiter du moyen-âge, rien, si ce n'est 
l'esprit même qui a fait dans les temps passés et qui seul peut faire 
encore la grandeur et l'influence de l’église. Cet esprit, nous l'avons 
dit en commençant et nous demandons la permission de le redire, 
c’est celui d’une conciliation intelligente avec tous les développemens 
légitimes des sociétés humaines. La lettre tue, l'esprit vivifie. Il faut 
imiter du rôle de l’église au moyen-âge, non pas littéralement ses mé- 
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thodes philosophiques, littéraires ou politiques, mais cette supériorité 
universelle qui, en tout genre, assurait son ascendant. Si l’église avait 
pris la tête de la société du moyen-âge, c’est que les catholiques avaient 
eu le soin de se placer partout en avant sur toutes les routes de la civili. 
sation. De ces postes avancés, ils dominaient aisément la société tout en- 
tière; ils étaient les plus éclairés et les plus habiles de leurs contempo- 
rains. Dépositaires de toutes les lumières connues de leur âge, experts 
dansle gouvernement des peuples, ils avaient rendu la religion savante, 
politique et lettrée, ce qui aidait beaucoup la science, les lettres et la 
politique à demeurer constamment religieuses. Ces qualités-là peuvent 
s'imiter en se transformant; nous en avons des modèles vivans de nos 
jours. Ce sont là les vraies, les saines traditions du moyen-âge; c'est 
là l'esprit toujours agissant du christianisme, qui renaît de ses cen- 
dres même toutes les fois qu'on le croit éteint. Le christianisme n'est 
point descendu dans le sépulcre du moyen-âge; ne restons point à le 
pleurer auprès de ces langes mortuaires et de cette pierre funèbre où 
l'incrédulité avait cru l’enfermer, et qui n’ont pu le retenir; re cher- 
chons point parmi les morts celui qui est vivant. 

Nous avons dit sans détours notre pensée tout entière; nous l’avons 
fait avec tous les égards que commandent le caractère et le talent des 
hommes dont nous ne partageons pas les sentimens, mais aussi avec 
cetle liberté de langage qui n’est jamais plus hardie que lorsqu'elle se 
sent contenue par le frein salutaire de l'autorité. Les derniers débats 
religieux ont fait sentir l’avantage d’une discussion modérée dans le 
sein de l’église, en même temps que l'inconvénient des exagérations 
qui naissent de l’entêtement d’une opinion exclusive. La querelle des 
classiques, qui a averti tant de bons esprits, est-elle un incident isolé? 
n'est-elle pas sortie, comme une conséquence extrême, mais naturelle, 
d'un ordre d'idées faux auquel tout le monde s’était trop aisément aban- 
donné? n’a-t-elle pas pris naissance dans une sorte d’idolâtrie pour les 
souvenirs du moyen-âge, maladie plus subtile et plus dangereuse que 
l'idolâtrie païenne proprement dite? C’est la question que nous sou- 
meltons à un clergé éclairé, à tant de catholiques dévoués avec qui 
nous sommes unis par les liens d’une foi commune, et à qui nous ne 
denandons qu'un peu d’estime en retour de l'admiration que nous 
portons à leurs vertus. Dussions-nous nous exposer une fois de plus à 
des qualifications offensantes, nous croyons ne pas excéder le droit 
d'un humble fidèle en les priant de songer sérieusement que les réac- 
tions sont passagères et les imitations impuissantes. 


ALBERT DE BROGLIE. 








CHÉRUMAL LE MAHOUT, 


RÉOIT DE LA COTE DE MALABAR. 


I. — LE BAGGEROW. 


Quand on aborde la côte de Malabar par le grand Océan indien, on 
aperçoit d'abord une chaine de montagnes dentelées dont les sommets 
bleuâtres se détachent à peine sur l’azur du ciel. A mesure qu’on s'en 
approche, les cimes secondaires, qui empruntent une teinte plus sombre 
aux forêts dont elles sont revêtues, se montrent plus distinctement; 
elles s’allongent en lignes régulières, comme les degrés d’une gigan- 
tesque terrasse. Enfin semble surgir du sein des flots, derrière l'écume 
argeutée qui la bat sans cesse, la rive sablonneuse partout couverte de 
cocotiers. Ces beaux arbres, symbole d’un climat tropical, poussent en 
bosquets serrés tout le long de la côte, depuis l’île de Salsette jusqu’à Cey- 
lan, où ils atteignent une hauteur extraordinaire. A leur pied et sous 
l'ombre plus dense des bananiers s’abritent d'innombrables villages ha 
bités par de pauvres pêcheurs; leurs cabanes sont si basses et si bien 
cachées sous l'épaisseur du feuillage, que le navigateur cotoyant le ri- 
vage à la distance d’une demi-lieue n’en soupçonne pas même la pré- 
sence. Partout où la nature a creusé un port, au fond des golfes et à 
l'embouchure des rivières, se sont élevées des villes plus ou moins célè- 
bres dans l’histoire : Bombay, Goa, Cananore, Cochin, Calicut, Quilon. 
Une foule de petits souverains se partagent cette région fertile où abon- 
dent les plus riches productions de la terre. Ils y vivent tranquilles 
dans le luxe et la paresse asiatiques, sous le bon plaisir et la coûteuse 
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protection de l'honorable compagnie des Indes orientales. Célui qui 
peut se vanter à juste titre de posséder la plus belle part, c’est le radja 
de Travancore, dont les états n’ont pas plus de cent quarante milles de 
longueur sur une largeur de quarante à cinquante au plus. Ce gracieux 
pays présente une succession de hautes collines et de vallées profondes 
où des ruisseaux se promènent en tous sens, de manière à entretenir 
dans ce petit coin de terre, situé en pleine zone torride, une perpétuelle 
fraicheur. Au versant des montagnes, dans la partie la plus élevée du 
royaume de Travancore, on rencontre des forêts solitaires et mysté- 
rieuses qui recèlent les plus précieux végétaux aromatiques, l’encens, 
le sandal. Là, parmi les fleurs odorantes, à l'ombre des rameaux touf- 
fus, nichent et pullulent les plus charmans oiseaux, colibris et per- 
ruches. De grands singes hideux et rapaces s’y ébattent en troupes nom- 
breuses, toujours prêts à descendre dans la plaine pour y piller les 
vergers et les jardins. Au plus fourré des halliers, au fond des jungles 
errent en paix l'éléphant, le tigre, le buffle, redoutables bêtes devant 
lesquelles tremble l'Hindou nu et désarmé. La culture dans les vallées 
et dans la plaine est plus florissante qu’en aucune autre province de la 
presqu’ile indienne. Par sa position à l'extrémité même de cette pénin- 
sule, le Travancore jouit du bienfait d'une double mousson. Grace aux 
pluies qui le baignent deux fois par an, le riz réussit à merveille sans 
le secours des arrosemens artificiels. La récolte ne manque jamais; le 
paysan, qui voit sa nourriture assurée, a du temps de reste pour culti- 
ver la noix de bétel, la noix de coco, le poivre, ainsi que les fruits sa- 
voureux dont la Providence a doué ces régions privilégiées. Tout'serait 
done au mieux dans ce paradis terrestre, si le fisc n’enlevait au labou- 
reur la meilleure partie du produit de son travail. Sur un sol si riche, 
l'homme des champs végète pauvre et misérable. 

Les habitans du royaume de Travancore, comme ceux des états voi- 
sins, jouissent d’une réputation de probité assez médiocre. On les ac- 
cuse d’être fripons, menteurs, habiles à frauder en matière de com- 
merce, en un mot peu scrupuleux dans les moyens dont ils se servent 
pour lutter contre la misère. Quand un navire européen jette l'ancre 
sur cette côte, il est aussitôt entouré de canots et de pirogues d’où's’é- 
lancent comme à l’abordage des pêcheurs, de petits marchands, des 
dôbashis (interprètes) ; ils entourent le capitaine et les passagers en 
criant tous à la fois. Il semble qu’un bazar soit sorti par enchantement 
du sein des eaux. Celui-ci tient à la main une corbeille de fruits, celui- 
là porte sous le bras un caïman empaillé, un troisième montre le pois- 
son frais qui saute au fond de sa barque; mais que dans le tumulte de 
la manœuvre l'équipage distrait se garde bien d’oublier sur le tillac 
un plomb de sonde, un maillet, un sac de clous : ces hommes à peau 
noire, qui n'ont ni poches, ni gibecière, escamotent avec une incroyable 
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dextérité tout ce qui leur tombe sous la main. Habilués à laisser les 
corneilles et les milans ramasser jusque dans leurs cabanes les grains 
de riz et les débris de poisson qui s’échappent de leur bouch:-pendant 
le repas, ils se croient peut-être le droit de glaner sur le pont des grands 
navires ce que le hasard place à leur portée. 

Deux de ces honnêtes habitans de la côte, deux frères qui exerçaient 
la profession de pêcheurs, s'étaient établis dans un petit village sans 
nom, situé près d’Alepe, à l'extrémité septentrionale du royaume de 
Travancore. Un soir, selon leur coutume, ils s'étaient couchés sous les 
palmiers, après avoir suspendu aux branches leurs filets humides et 
halé leur pirogue sur la plage. Le bruit monotone de la vague qui 
déferlait sur la grève les avait bientôt endormis. Vers minuit, la brise 
de terre s’étant élevée, les larges feuilles en parasol qui les abritaient 
contre la rosée commencèrent à frémir. Tiruvalla, l'aîné des deux 
frères, se dressa de toute sa hauteur, regarda le ciel et la mer, allongea 
ses membres engourdis par le sommeil, et se disposa à partir pour la 
pêche; son jeune frère Tirupatty en avait fait autant. Sans se dire un 
seul mot, obéissant à l'instinct de l'habitude, ils avaient replacé dans 
la pirogue filets, rames et voile. Au moment de s'embarquer, Tiruvalla 
arrêta son frère : 

— Si tu veux, lui dit-il, nous irons au large, à la rencontre des na- 
vireseuropéens; nous sommes dans la saison où les Firenguis naviguent 
sur la côte. 

— Bien, répliqua Tirupatty. Que prendrons-nous à bord qui puisse 
tenter ces étrangers ? 

— Des cocos, — à moitié secs, bien entendu; — ce serait dommage 
de vendre à des buveurs de vin ceux qui sont remplis de lait frais. 

— Attends; je veux emporter aussi ce vilain oiseau à tête jaune que 
j'ai décroché hier avec sa cage à l'arrière du brick portugais qui ve- 
nait de la grande Chine. 

— C'est cela, reprit Tiruvalla; une cinquantaine de bananes vertes 
compléteront le chargement; si la journée est bonne, je fais vœu d'al- 
ler demain à la pagode suspendre au cou du dieu Pouliar une belle 
guirlande de lotus bleus. 

Ces préparatifs achevés, les deux frères répandirent dans la mer une 
poignée de riz pour se rendre propice le dieu des eaux. D'un bras vi- 
goureux, ils poussèrent la pirogue à travers la vague menaçante, qui 
forme sur la côte une barre assez difficile à franchir, sautèrent dans le 
frêle esquif et commencèrent à voguer. Quand la petite voile fut hissée 
au mât de bambou, ils retombèrent dans leur silence accoutumé. Le 
plus jeune des deux pêcheurs, étendu sur le devant de la pirogue, dont 
la forme rappelait celle d'un hamac, se laissait bercer par le mouve- 
ment du flot et regardait les étoiles; assis à l'arrière, l'aîné serrait sous 
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son bras la pagaïe qui tient lieu de gouvernail. Ils cinglaient lestement 
vers le large, laissant derrière eux un sillon d'écume où brillaient dans 
l'obscur:'é de la nuit mille étincelles phosphorescentes. De temps à 
autre, pour conjurer le sommeil auquel les conviaient la fraîcheur et 
le silence des eaux, ils entonnaient à demi-voix un de ces refrains mo- 
notones et mélancoliques particuliers aux peuples primitifs, et qui res- 
semblent presque au roucoulement du ramier. Une heure avant le 
jour, la brise de terre tomba; la brume transparente qui descendait 
lentement du sommet des montagnes s’étendit comme un voile de gaze 
sur les flots assoupis. La voile et le mât, devenus inutiles, furent re- 
placés au fond de la pirogue, et les deux frères se décidèrent à jeter 
leurs filets, car un léger frisson parcourait leurs membres nus; ils 
grelottaient presque à cette température si douce, que nos lourds vê- 
temens nous font trouver trop chaude. Tout à coup le soleil s'al- 
luma comme un phare sur un pic lointain; une lumière rose glissa 
sur le penchant des monts et courut sur la mer en chassant devant 
elle la brume du matin. Enfin la dernière étoile venait de s’éteindre, 
quand une voile se montra aux regards des pêcheurs; elle se gonflait 
légèrement au premier souffle de la brise du large. 

— Une voile! cria Tirupatty, désignant du doigt le point blanc que 
son frère considérait lui-même avec attention. 

— Tirons nos filets, reprit celui-ci en haussant les épaules; j'y vois 
sauter une demi-douzaine de jolis poissons qui feront notre affaire 
mieux que ce navire musulman. As-tu donc les yeux troublés par le 
sommeil, que tu n’aies pas reconnu la voile pointue d'un baggerow 
arabe? Ceux qui le montent ne donneraient pas un païça (1) de ton oi- 
seau de la Chine! 

— Et tous les fruits du Travancore, ajouta Tirupatty, ne valent pas 
pour eux un pâté de dattes confites avec des mouches au lieu de gi- 
rofle! 

Il jeta dans le fond de la pirogue les poissons qui se débattaient ac- 
crochés aux mailles du filet. Tandis qu’ils continuaient de pêcher, le: 
baggerow, dont l'immense voile frémissait sous la brise fraîchissante, 
marchait vers eux. C'était le Fatah-er-rohaman de Mascate, monté par 
vingt-cinq matelots de la côte orientale de l'Arabie. Nus jusqu'à la 
ceinture, la têle entourée de l’écharpe aux vives couleurs dont les 
franges flottaient sur leurs épaules, ces enfans d’Ismaël regardaient 
d'ün œil distrait la terre encore éloignée et la petite pirogue qui se ba- 
lançait sur les flots. A l'arrière, le nakodah (patron) Yousouf Ali fu- 
mait gravement sa longue pipe. Le cafetan brun qui l’enveloppait tout 
entier ne laissait voir que ses doigts effilés et son profil sévère encadré 


(1) Petite monnaie de cuivre. 
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dans une barbe d’un noir de jais. La forme du navire, dont la poupe 
rehaussée s'élevait comme le dos d’un chameau au-dessus de la mer, 
tandis que sa proue allongée plongeait dans la vague comme le bec 
d'un oiseau; son gréement simple et primitif, qui consistait en un seul 
mât. et une seule voile, comme celui des barques conduites par les 
Grecs au siége de Troie, tout rappelait, dans l’aspect du baggerow, V'un 
de ces bâtimens primitifs qui fréquentaient, au temps d’Alexandre, 
l'embouchure de Findus, et naviguent sur l'Océan indien depuis tant 
de sièeles. Poussé par les vents alizés, le nakodah Yousouf allait chaque 
année, les yeux fermés, de Mascate à Travancore, sans avoir recours 
à l'octant, dont il ignorait Fusage. L'instinct, la tradition, une vague 
connaissance de l'astronomie, lui tenaient lieu de science. Il savait par- 
faitement que.son navire se trouvait à trente milles à l’ouest d’Alepe, 
lieu de sa destination, et n'avait sur ce point aucun renseignement à 
demander aux deux pêcheurs; ceux-ci, de leur côté, ne s'occupaient 
guère du bâtiment arabe, qui inarchait lourdement vers eux, de ma- 
nière.à raser leur pirogue. 

Quand le baggerow ne fui plus qu'à une encâblure des pêcheurs, l'un 
des matelots, qui avait appris dans les ports de l'Inde quelques mots 
d'anglais, plaça ses deux mains devant sa bouche en manière de porte- 
voix et se mit à crier : « Fisher-boat, ahil ah! du bateau pêcheur. » 

— Matchhli, bahout khoub matchhli, du poisson, de très bon poisson! 
répondit Tirupatty, qui prenail au sérieux l’interpellation du matelot 
arabe. 

Au moment où il levait le nez vers le baggerow en présentant à deux 
mains une corbeille remplie de frétillans poissons, il reçut à travers la 
face un vieux faubert (1) mouillé qui lui couvrit la tête jusqu'aux 
épaules: Un immense éclat de rire accueillit cette facétie nautique sur 
le pont du baggerow; Tirupatty y répondit par un cri de colère. En se 
retournant sous le coup du projectile, il fit chavirer la frêle pirogue 
et tomba à la mer avec son frère Tiruvalla. Larguer la drisse de la 
voile, faire signe au timonier de mettre la barre au vent de manière 
à arrêter l'élan du navire en le faisant tourner sur lui-même, puis dis- 
tribuer à ses matelots quelques vigoureux coups de corde, tout cela 
avait été, pour le nakodah Yousouf, laffaire d’une minute. Déjà les 
deux pêcheurs, revenus sur l’eau, remettaient à flot leur pirogue en 
la soulevant avec leurs épaules : les Hindous des côtes nagent tous 
comme des requins. His recueillirent les pagaies qui flottaient autour 
d’eux; les cocos dispersés, la voile que le mât empêchait de sombrer; 
mais loiseau de Chine avait péri, les filets étaient allés au fond de la 


(1) On appelle ainsi une masse de vieux cordages effilés, liés en forme de balai, qui 
sert à essuyer le pont des navires. 





dt SO 4 


em ee, ee, 


us Gune 





CHÉRUMAL LE MAHOUT. 451 


mer, etles poissons n'avaient pas perdu une si belle occasion de se re- 
plonger dans leur élément. Quand les deux frères eurent réparé de 
leur mieux le désordre causé par ce malencontreux incident, ils saisi- 
rent là corde qu'on leur tendait du haut du baggerow et grimpèrent à 
bord. Le nakodah les regarda sans rien dire, et quand il se fut assuré 
qu'ils n'étaient pas blessés, il alla se rasseoir sur son tapis, tout au 
bout de la dunette. 

— Ah! nakodah saheb (monsieur le capitaine), s’écria Tiruvalla ges- 
ticulant des bras et des jambes, nous sommes de pauvres gens rui- 
nés. Qu'avions-nous fait pour être traités ainsi par vos matelots? Nos 
filets, notre pêche, tout est perdu !.… 

— Il ne nous reste plus de quoi donner du riz à nos enfans, cria à 
son tour Tirupatty, qui n’était pas plus marié que son frère. Homme 
généreux, ayez pitié de ceux que vous avez réduits à la misère ! 

Tout en parlant ainsi, ils pleuraient, se frappaient la poitrine et 
poussaient des soupirs à fendre l’ame. Quand ils eurent épuisé toute 
leur éloquence, ils se couchèrent sur le pont, déclarant qu'ils allaient 
mourir sous les yeux du barbare étranger qui refusait de leur faire 
justice. Yousouf donna des ordres pour qu'on remit le navire en bonne 
route ; quand la manœuvre fut finie, il se fit servir une tasse d’excel- 
lent moka, tira quelques bouffées de sa pipe, puis, fixant ses yeux per- 
çans sur les deux frères : 

— Avez-vous tout dit? leur demanda-t-il; avez-vous fini vos men- 
songes et vos grimaces? — Et comme ils allaient recommencer leurs 
plaintes et leurs cris: — Silencel reprit-il; voilà vingt roupies: dix 
pour les filets qui en valaient bien cinq, cinq pour les poissons que vous 
aviez pris et pour ceux que vous auriez pu prendre en une semaine; 
les cinq autres sont pour vous consoler de la peur que vous avez eue 
et de l’émotion que vous a causée ce bain matinal. 

— Et mon oiseau plus beau que le faisan de nos forêts, plus savant 
qu'un perroquet du Maïssour, avec quoi le paierez-vous? demanda Ti- 
rupatty encouragé par l'offre de vingt roupies; elle est morte dans sa 
cage, cette pauvre bête qui parlait la langue des Firenguis et la vôtre, 
nakodah saheb! 

— Prenons toujours les vingt roupies de peur qu'il ne se ravise, dit 
tout bas Tiruvalla; si la fantaisie lui venait de nous lancer par-dessus 
le bord! 

Cette sage réflexion était suggérée à l’ainé des pêcheurs par la vue 
d’un nuage de colère qui commençait à assombrir le front du nako- 
dah. La poltronnerie fit taire en eux le sentiment de la cupidité; ils sai- 
sirent au vol la bourse que leur jeta Yousouf, se retirèrent à reculons 
jusqu’au pied du mât, saluant avec une respectueuse humilité le na- 
kodah et même les matelots, y compris le mousse, et se laissèrent 
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glisser comme des singes dans leur pirogue. Le baggerow, poussé par 
la brise qui fraichissait à mesure que le soleil montait vers le zénith 
arriva bientôt en rade d’Alepe. Les pêcheurs suivirent la même route 
que le navire arabe : avant de retourner à leur village, ils voulaient 
acheter des filets dans la ville d’Alepe pour remplacer ceux qu'ils 
avaient perdus. La mer était devenue houleuse; la frêle pirogue dis- 
paraissait entre les vagues et reparaissait sur leurs cimes, comme Ja 
belette qui traverse un champ en coupant les sillons. 

— Tout calculé, dit Tirupatty à son frère au moment où ils tou- 
chaient la terre, la journée n’a pas été mauvaise; les vingt roupies 
nous mèneront loin. — Oui, répliqua Tiruvalla; mais il leur reste à 
nous payer le mauvais tour qu'ils nous ont joué! — A quoi Tirupatty 
répondit par une exclamation gutturale qui signifie dans le langage 
muet des pêcheurs du Malabar : « Nous verrons bien! » 


IL. — MALLIKA. 


Il y avait plus de soixante ans que le baggerow Fatah-er-rohaman, 
bien des fois radoubé, naviguait dans l'Océan Indien. Ces navires, so- 
lidement construits en bois de teak, vivent presque aussi long-temps 
que les baleines. Depuis dix ans qu’il en était patron, le nakodah You- 
souf le conduisait de Mascate à Alepe et d'Alepe à Mascate. En échange 
des produits de son pays, le sel, le café, la laine, il chargeait sur la 
côte du Travancore des bois de construction, des pièces de mâture, des 
cordages faits avec la bourre du coco, en un mot tous les articles pro- 
pres à la navigation, dont l'Arabie est à peu près dépourvue. 

Quand le navire fut bien amarré sur son ancre, Yousouf se fit con- 
duire à terre. Il pouvait être midi, quelques marchands hindous, nus 
jusqu’à la ceinture, abrités sous des parasols plats et ronds comme 
des boucliers, se montraient encore aux abords de la plage, où ne ré- 
sonnait plus le bruit du travail interrompu par la chaleur du jour. 
Yousouf suivit la longue allée de beaux arbres par laquelle on se rend 
du rivage à la ville, traversa les bazars, s’avança sans s’arrêter jusqu'à 
l'extrémité du faubourg, et arriva ainsi devant un joli verger au mi- 
lieu duquel était bâtie une cabane couverte avec des feuilles de pal- 
mier. D'un côté s'élevait un bouquet de hauts cocotiers; de l’autre, 
des jaquiers aux fruits monstrueux soutenaient sur leurs rameaux 
robustes les tiges flexibles de l’arbrisseau qui donne le poivre. Le na- 
kodah se glissa furtivement le long de la haie qui séparait l’enclos de 
la route. Tantôt il regardait autour de lui pour s’assurer que personne 
ne l’observait, tantôt il se dressait sur la pointe du pied, cherchant à 
voir par-dessus les buissons. Tout à coup son œil ardent s’enflamma : 
à travers la haie, il venait de découvrir une jeune fille assise au bord 
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d'un puits, à l'ombre d'une touffe de bambou. C'était Mallika, la fille 
du jardinier : elle dormait paisiblement, la tête appuyée sur le revers 
de sa main, dans l'attitude gracieuse et naturelle qu’eût choisie un 
peintre pour représenter le sommeil sous les traits d'une femme. 

— Enfin, se dit Yousouf, la voilà dans tout son éclat, cette fleur 
charmante dont j'attendais depuis trois années l'épanouissement! Que 
je meure si un autre que moi avance la main pour la cueillir! 

Comme il se parlait ainsi à Ini-même, il aperçut, de l’autre côté de 
l'enclos où reposait Mallika, un Hindou qui s'avançait lentement à la 
hauteur des arbres, assis sur le dos d’un éléphant. Quand il fut en face 
de la jeune fille, l’Hindou donna un petit coup de son crochet de fer 
sur le cou de l'animal. La pesante bête, allongeant sa trompe, saisit à 
l'extrémité d’une branche une fleur rouge de cassie, la balança en l’air 
à plusieurs reprises, et la fit voler droit sur le front de Mallika. Celle- 
ci s'éveilla en sursaut, puis elle referma les yeux avec un sourire. 

— C'est toi, mon bon Soubala, dit-elle à demi-voix; merci de ton 
présent. Tiens, prends cela pour ta peine. — Elle jeta à l'éléphant 
une grosse banane jaune comme l'or, que l'animal reçut à la volée et 
reporta dans sa large bouche avec un visible plaisir. 

— Et moi, dit l'Hindou, n’aurai-je rien, pas même une parole d'a- 
mitié? On a des douceurs pour l'éléphant, et on ne daigne pas même 
regarder le pauvre mahout (1)! 

— Soubala, répliqua la jeune fille en s'adressant toujours à l'intel- 
ligent animal, dis à Chérumal, ton maître, que le meilleur moyen de 
se faire bien voir d’une jeune fille, ce n’est pas de venir sans raison 
interrompre son sommeil. Dis-le-lui, Soubala, toi qui es un animal 
bien élevé, tu m’entends? 

L’éléphant fit trois saluts avec sa trompe, comme pour prouver qu’il 
avait compris, et s’agenouilla aussi gracieusement que le permettait 
la pesanteur de son corps. A la voix de son conducteur, — que le froid 
accueil de Mallika n’encourageait point à demeurer plus long-temps à 
cette place, — l'éléphant se releva pour continuer sa route. A plu- 
sieurs reprises, le mahout Chérumal se retourna; il espérait, mais en 
vain, que la jeune fille rachèterait ses dures paroles par un geste ami- 
cal. L’éléphant Soubala, lui aussi, regardait de côté; on eût dit qu'il 
s’éloignait à regret de la belle Mallika; son instinct lui avait appris 
qu’il inspirait à celle-ci l'affection qu’elle refusait à son maître. Enor- 
gueilli de la distinction flatteuse dont il était l’objet, il agitait avec 
bruit ses vastes oreilles, tout en suivant les sentiers trop étroits qu’il 
emplissait de son énorme masse. 

Pendant que cette scène inattendue se passait sous ses yeux, le na- 


(1) On appelle ainsi dans l'Inde le conducteur d’un éléphant. 
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kodah Yousouf, caché derrière la haie, était demeuré en observation. 
Il avait eu tout le temps de contempler les traits gracieux de la jolie 
Hindoue qui posait naïvement devant lui. Au moment où le mahoït 
disparut au tournant du sentier, quand il n’entendit plus que le cra- 
quement lointain des branches brisées au passage par le colossal él6- 
phant, il écarta doucement les buissons et se montra. Cette fois Mal: 
lika s'éveilla tout de bon; elle ouvrit ses grands yeux voilés de longs 
cils et doux comme ceux de Pantilope. Il ne lui échappa ni un cri de 
terreur, ni un geste d’indignation. D'un mouvement rapide, elle ra- 
mena sur sa poitrine l'écharpe qui avait glissé pendant son sommeil, 
et recula lentement jusqu’au seuil de sa maison. Immobile et sérieuse, 
elle semblait, par la vivacité de son regard, en interdire l’approche an 
trop hardi nakodah. L'apparition de l'étranger faisait sur elle une im- 
pression tout opposée à celle que lui avait causée la présence du ma: 
hout. En proie à une émotion qui colorait d’une teinte rose ses joues 
plus brunes que le fruit du marronnier d'Inde, elle semblait dire à 
l'Arabe : Que voulez-vous? D'où venez-vous? Celui-ci marcha hardi: 
ment vers Mallika; il la salua avec un imperceplible sourire, en por- 
tant sa main à son front, et déposa près d'elle, sur la margelle du 
puits, un bracelet d’or. Au moins n’avait-il pas, comme le conducteur 
d'éléphant, interrompu sans raison le sommeil de la jeune fille. I 
croyait que le plus court chemin pour arriver au cœur d’une pauvre 
et ignorante fille de la côte de Malabar, c'était d’agir en amant magni- 
fique. À son présent, Yousouf ne joignit point la pantomime sentimen- 
fale dont l'eût accompagné un berger de Boucher. Sans rien dire, f 
se retira en saluant une seconde fois, comptant que le joyau précieux, 
sur lequel étincelaient en gerbes resplendissantes les rayons du soleil, 
se chargerait de parler pour lui. 

Comme un oiseau attiré par la vue d’un beau fruit mûr, Mallika se 
pencha sur le bracelet. Jamais si riche joyau n’avait ébloui son regard. 
Elle le contemplait avec un ravissement mêlé de surprise, et hésitait 
encore à s’en saisir. Après l'avoir admiré quelques instans, elle le 
passa à son bras, puis le retira précipitamment pour le cacher sous 
son écharpe. Le grognement des buffles lui annonçait le retour de son 
père, qui venait de labourer un coin reculé de l’enclos. Le vieux jar- 
dinier, courbé par l’âge, ramenait donc lentement son attelage. Affais- 
sées sur leurs courtes jambes, le mufle pendant, les patientes bêtes 
s’arrêtèrent devant la cabane; elles attendaient avec résignation qu'il 
leur fût permis d’aller se rafraîchir dans l'eau des étangs, où elles res- 
tent plongées tant que dure la grande chaleur. Malika s’empressa d'ai- 
der son père à dételer les buffles. En proie à une agitation extraor- 
dinaire, elle éprouvait le besoin de se donner du mouvement. A son 
insu, elle obéissait aussi au désir de plaire, comme si d’autres regards 
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que ceux du vieillard eussent été fixés sur elle. Cette besogne un peu 
rude, qui convenait à un bouvier mieux qu’à une jeune fille, Mallika 
s'en acquitta avec aisance et grace. Issue d’une race à demi sauvage, 
élevée au grand air, elle était douée de cette vigueur précoce qui est 
un des wharmes de l’adolescence. De bonne heure, sans y être con- 
trainte, elle avait pris Fhabitude de s'associer aux travaux paternels. 
Ce jour-là, elle se sentait plus active encore que de coutume; une joie 
inconnue faisait battre son cœur. Elle croyait n'avoir jamais tant aimé 
son vieux père, et, tandis qu’elle se montrait envers lui prévenante et 
affectueuse, une autre image passait obstinément devant ses yeux. Il 
lui revenait en mémoire que bien des fois déjà ce mème étranger 
avait rôdé aux abords de sa demeure : c'était denc pour elle qu’il ve- 
pait souvent errer auprès du jardin, silencieux et attentif comme si 
la vue des fleurs et des fruits avait pour lui un attrait irrésistible? 

Dès que les buffles furent débarrassés du joug, la jeune fille courut 
chercher un plat de riz blanc comme la neige sur lequel elle répandit 
une sauce de karry saupoudrée de pimens rouges. Le vieux jardinier 
y plongea la main avec avidité; il en retira une grosse boule qu'il 
porta à sa bouche, et, tournant vers le frais visage de Mallika sa face 
ridée : 

— Mallika, lui dit-il, tu es une bonne fille! Voilà un plat de riz qui 
rappellerait à la vie un mourant. Tu fais la consolation de ma vieillesse, 
mon enfant; tu m'entoures de soins; je ne serais plus qu’un pauvre 
vieillard sans force ni courage, si je ne l'avais plus! 


III. — LA VILLE D'ALEPE. 


Le lendemain, vers le milieu du jour, Yousouf se rendit de nouveau 
au jardin qu'habitait Mallika. Comme la première fois, il la trouva 
couchée auprès du puits. Dormait-elle réellement, ou songeait-elle les 
yeux fermés? Il ne perdit pas une minute à se le demander. Au bruit 
léger qu'il fit en franchissant la haie, Mallika ne remua pas. Yousouf, 
s'étant approché avec précaution, déposa à ses pieds une paire de pen- 
dans d'oreilles du même métal que le bracelet. Lorsque la jeune fille 
ouvrit les yeux, lorsque, d’une main furtive, elle ramassa, pour les ad- 
mirer avec complaisance, ces bijoux dont elle brûlait déjà de se parer, 
le nakodah avait disparu. Trainant dans la poussière ses babouches de 
Cuir jaune, une main dans sa ceinture, l’autre appuyée sur le bâton à 
tête recourbée qui est la houlette des anciens pasteurs de l’Yémen, 
VArabe regagnait la ville. De temps à autre, il caressait sa barbe en 
se’ souriant à lui-même. Il calculait les bénéfices de ses précédens voya- 
ges, ceux qu’il espérait faire encore, et s’épanouissait à la pensée de 
tous les beaux cadeaux qu'il pourrait offrir à Mallika, Pendant qu'il 











456 REVUE DES DEUX MONDES. 


poursuivait ces doux rêves, les deux pêcheurs avaient épié ses démar- 
ches. Cachés sur le bord de la route, ils l’attendaient au passage. 

— Voyons, disait Tiruvalla à son frère, nous avons un compte à ré- 
gler avec l’Arabe; il faut tirer de lui quelque argent. 

— Nous sommes deux contre un, répliqua Tirupatty, c’est vrai; mais 
je n’oserais l’attaquer. Si nous remettions la partie à demain? Ce soir, 
j'irais recruter sur le port une douzaine d'amis. 

— Avec lesquels il faudrait partager, interrompit Tiruvalla en haus- 
sant les épaules. Écoute, veux-tu faire ce que je te dirai, il y aura au 
moins trente roupies pour nous deux. 

— Que faut-il faire? demanda Tirupatty. 

— Rien de bien difficile; le harceler, le pousser à bout par nos cris; 
il est prompt à se mettre en colère, tu le sais... ces gens-là sont fiers, 
méchans… 

— Et, quand ils frappent, on doit le sentir. 

— Précisément, c'est notre affaire. 

— Comment cela? reprit le plus jeune des deux pêcheurs qui redou- 
fait les coups autant et plus qu'aucun de ses compatriotes. 

— Au Bengale, répondit Tiruvalla, un coup de poing reçu dans les 
côtes se paie vingt-cinq roupies, c’est le tarif. Je suppose que le na- 
kodab, fatigué de nos criailleries, te maltraite un peu rudement : nous 
courons trouver le juge, j'explique l'affaire, et l’Arabe est condamné à 
nous payer l'amende. 

Tirupatty gardait le silence; les coudes sur ses genoux, la têle dans 
ses deux mains, il fixait sur son frère des yeux hébétés. 

— Eh bien! c'est convenu? reprit Tiruvalla en se levant avec vi- 
vacité. 

— Il faut donc absolument que ce soit moi qui reçoive les coups? 
demanda Tirupatty. 

— Oui, et tu vas comprendre pourquoi, répondit Tiruvalla. Toi, qui 
es un peu poltron, oserais-tu aborder en face ce nakodah à barbe noire? 
serais-tu assez hardi pour le menacer en le regardant entre les deux 
yeux? 

Tirupatiy secoua la tête. 

— Eh bien! continua Tiruvalla, moi, je m’en charge; je prends le 
rôle le plus difficile, celui qui est au-dessus de tes forces. Tu n’as rien 
à faire, rien qu’à me laisser agir et à te tenir à portée du nakodah.… 
Tiens, le voilà; glisse-toi derrière lui tandis que je vais lui barrer la 
route. 

Tirupatty se faufila derrière les buissons comme un roquet qui cède 
le pas à un dogue; son frère s’avança vers Yousouf, la tête haute. Peu 
à peu, Tiruvalla, qui avait plus d’effronterie que de hardiesse, perdit 
courage en voyant l’Arabe marcher vers lui avec assurance: 
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— Le nakodah saheb vient de se promener? lui dit-il d’une voix 
doucereuse. — Et, comme Yousouf ne répondait rien: — Le nakodah 
saheb, reprit-il, ne me reconnaît pas? Je suis le pêcheur qu'un acci- 
dent causé par l'équipage du baggerow a réduit à la misère. 

— Je t'ai payé, et plus que je ne te devais, répliqua Yousouf; va- 
t'en. 

— Homme généreux, reprit Tiruvalla, vous m'avez donné de quoi 
payer mes filets perdus, et ce n’est pas là-dessus que je réclame; mais 
votre baggerow en manœuvrant a heurté ma pauvre petite pirogue; 
elle fait tant d’eau maintenant, que nous ne pouvons prendre la mer. 

— Tu mens; tout ce que tu peux attendre de moi, c’est une demi- 
douzaine de coups de bâton pour payer ton impertinence. Range-toi, 
que je passe! 

Tiruvalla fit un signe à son frère, qui s’approchait sur la pointe des 
pieds; le moment était opportun pour commencer l'attaque en règle. 
Le pêcheur se redressa donc avec arrogance : 

— Vous ne passerez pas! s'écria-t-il; il y a une justice à Alepel 
Frappe, si tu l’oses, nakodah, frappe! Depuis quand les musulmans 
sont-ils les maîtres au pays de Travancore (1)? 

Pendant que son frère s’exprimait de la sorte en haussant le ton, Ti- 
rupatty avait saisi le nakodah par les manches flottantes de son cafe- 
tan. 11 le secouait à deux mains et criait avec force : — Vingt-cinq 
roupies! il nous faut vingt-cinq roupies, trente roupies… 

Yousouf s'était retourné; il avait levé le bras pour écarter d’un coup 
de poing bien appliqué cet autre adversaire qui aboyait à ses talons. 
Tirupatty poussa un cri de détresse et disparut à travers champs; son 
frère, jugeant que le tour était fait, s’esquiva à toutes jambes, et l’A- 
rabe resta seul au milieu de la route, aussi surpris de l’audacieuse at- 
laque des deux Hindous que de leur prompte retraite. Tiruvalla cou- 
rut rejoindre son frère, qu’il trouva couché sur un sillon, se tenant 
le côté gauche, les traits bouleversés. — Tu vois bien qu’il ne fallait 
qu'un peu de hardiesse et de sang-froid, lui dit-il. Maintenant, allons 
trouver le juge; si tu as une côte enfoncée, il ne manque pas de méde- 
cins pour la remettre. 

Aidé par son frère, Tirupatty se releva, et ils marchèrent lentement 
vers la ville. IL y avait dans les magasins des bazars de quoi tenter les 
pauvres pêcheurs. Les étoffes brochées d’or et d’argent, les fins tis- 
sus de Lahore et du Cachemire, les écharpes brodées de Dakka, sur 
lesquelles étincellent les oiseaux et les fleurs, les soieries de la Chine, 


(1) Ce pays est le seul de la côte de Malabar qui n’ait jamais été conquis ou gouverné 
par des princes musulmans. 
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tout ce que le goût oriental peut produire de plus éclatant et de plus 
riche s’y déploie aux regards du passant. Des arbres de toute espèce, 
jaquiers aux feuilles épaisses, cocotiers élancés, manguiers aux vastes 
branches, mimosas aux fleurs pareilles à des touffes, de soie, jettent 
leur ombre dans les rues mal alignées des bazars, au-dessus desquels 
on voit s’arrondir les dômes des pagodes. Cette ville hindoue perdue 
sous le feuillage ressemble. assez bien au parc d’un radja dans lequel 
le caprice du maître aurait entassé les plus rares produits de l'indus- 
trie asiatique. 

— Vois donc, disait Tiruvalla à son frère, que de belles choses! Dès 
que le juge nous aura fait payer, je t'achèterai une de ces jolies échar- 
pes de mousseline à bande d'argent pour t'en faire un turban...Et 
pour cela, tu n'auras pas eu d’autre peine que de recevoir un coup.de 
poing. 

Tirupatty fit elaquer sa langue. 

— Souffres-tu beaucoup? lui demanda son frère. I serait bon pour- 
tant de voir le juge aujourd’hui même. Si l'Arabe allait nous prévenir, 
s’il déposait une plainte accompagnée de quelque petit présent! 

— Si tu es si pressé, va tout seul, répliqua celui-ci; tu vois bien que 
je puis à peine respirer. 

Le fait est qu’il marchait avec une lenteur excessive. Arrivé à l’un 
des nombreux ponts de bois jetés sur les ruisseaux qui arrosent dans 
toutes les directions cette étrange ville, il s'arrêta. De légères pirogues 
peintes de vives couleurs, plus sveltes que la plus fine gondole de Ve- 
nise, se croisaient sur ces canaux peu profonds. 

— Tiens, dit Tirupatly, j'aimerais ramer dans un de ces canots; je 
m'ennuie à terre. 

— Quand tu seras guéri, nous retournerons à la pêche, répondit Ti- 
ruyalla; repose-toi un peu, si tu es las, et puis nous irons frapper à la 
porte du juge. C’est là notre grande affaire pour aujourd'hui. 

— Bah! répliqua Tirupatty, le juge ne voudra peut-être pas entendre 
de pauvres gens comme nous? 

— Tu lui montreras ta blessure, qui parlera pour toi, si tu n'oses 
expliquer l’affaire; d’ailleurs je me charge de prendre la parole. 

— Ma blessure est si peu de chose, dit Tirupatty en se redressant 
par degrés comme un malade qui se trouve mieux. Ce que j'éprou- 
vais n'était que l'effet du saisissement. Quand il a levé le bras, j'ai fait 
un petit mouvement en arrière... : 

— Et, puis après? demanda Tiruvalla, qui se tenait devant lui im- 
mobile de surprise; après, parle donc!.… 

— Je me suis penché en arrière, et le maladroit m'a manqué. 

— Tu es plus lâche qu’une corneille, s’écria Tiruvalla en colère; ta 
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poltronnerie a fait échouer un projet que je roulais dans ma tête de- 
puis deux jours. Va-ten, ou je te jette du haut de ce pont dans le 
canal. 

Tirupatty, qui voyait venir l'orage, ne se le fit pas dire deux fois; il 
s'éloigna d'un pas rapide, tandis que son frère, gesticulant et se par- 
jant à lui-même, se dirigeait vers le port, refuge habituel des vauriens 
et des désæuvrés de son espèce. 

A vrai dire, il n'y a pas de port à Alepe; les navires mouillent en 
rade, à un demi-mille de la plage de sable sur laquelle les pirogucs 
des indigènes sont échouées. Tout près du rivage s'élève une espèce de 
hangar qui sert de dépôt aux marchandises venues du dehors. A l’om- 
bre des beaux arbres qui l'entourent, — la végétation ne fait défaut nulle 
part sur la côte, — se réunissent les marchands, les marins, tout ce 
monde de travailleurs diversement occupés, de vagabonds et d'oisifs 
qu'attire l’activité des villes commerçantes. Là passent les coulis (por- 
tefaix) ployant sous leur charge; on y entend le cri monotone et plaintif 
des porteurs de palanquin, qui trottent sur la grève d’un pas régulier. 
Des mendians couverts d'ulcères sollicitent la pitié des étrangers par 
des clameurs assourdissantes. Dans les pays chauds, où la douceur 
soutenue du climat n'oblige point l’homme à se couvrir, la misère ne 
perd rien de son aspect attristant; si le pauvre n’a pas de haillons, sa 
peau ridée qu'écorchent les os, ses flancs creux, ses membres flétris 
qui ont perdu l'éclat de leur couleur naturelle, sont autant de marques 
auxquelles on reconnaît les effets de la souffrance. Sur ces corps hu- 
mains détériorés par la faim et par l'usage d’alimens corrompus, l'œil 
découvre avec effroi des germes de maladies terribles, comme on voit 
sur l’écorce d’un arbre dont la séve est altérée se fornier des excrois- 
sances monstrueuses ou se creuser des plaies profondes. Ce qui attriste 
le plus l'étranger à son arrivée sur cette côte si favorisée par la nature, 
ce sont des troupes de femmes à demi nues qui vont des greniers d’en- 
trepôt au rivage, la tête chargée de grandes corbeilles remplies de 
poivre. Combien faut-il de ces paniers pour compléter la cargaison d’un 
navire de cinq cents tonneaux ? Ces femmes elles-mêmes ne sauraient 
le dire. Les unes, à peine adolescentes, traînent péniblement une jambe 
alourdie par les premières atteintes de l'éléphantiasis; les autres, vieilles 
et décharnées, s'enfoncent jusqu'à la cheville dans le sable, qui cède 
sous leurs pieds, et semblent prêtes à s'affaisser sur elles-mêmes. Expo- 
ses durant tout le jour à l’ardeur d'un soleil tropical, noires comme 
des taupes, patientes comme des fourmis, elles marchent en proces- 
sion sur deux files, sans se plaindre, sans comprendre peut-être la 
Pitié qu’elles inspirent. Sur cette population débile et maladive, l'Eu- 
ropéen , on le conçoit, l'emporte de toute la supériorité qui distingue 
du sauvageon de la forêt le fruit développé par la culture; cependant 
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son costume étriqué et dénué d'élégance lui enlève une partie de ses 
avantages. Il en est tout autrement de l’Arabe : l’ampleur de ses vêe. 
mens, qui dissimule les formes un peu grêles et disgracieuses de son 
corps, le turban aux larges plis qui enveloppe son front fuyant et ar. 
rondit ses tempes plates, la lenteur solennelle de sa démarche embar- 
rassée par une chaussure incommode, tout contribue à lui donner une 
dignité singulière. 

Lorsque Yousouf revint au soir sur cette plage, il y trouva quelques 
nakodabs de son pays, dont les navires étaient mouillés en rade à côté 
du sien. Il prit place près d’eux sous les cocotiers. Ces navigateurs 
arabes formaient un groupe curieux et pittoresque et comme le centre 
du tableau qui s’encadrait entre la mer et les grands arbres qui cachent 
la ville. Assis sur des balles de laine et fumant leurs longues pipes, ils 
trônaient majestueusement au milieu de la foule, comme des maîtres 
entourés d'esclaves. Peu à peu, la rive devint déserte; les nakodahs 
retournèrent à bord dans leurs canots, et l'ombre de la nuit s’étendit 
sur cette grève, d’où la vie et le mouvement s’étaient retirés. On n'en- 
tendait plus que la voix aigre des mariniers et des pêcheurs du pays, 
qui faisaient cuire leur riz en plein air. Tiruvalla avait regagné sa 
pirogue; sous la voile qui la recouvrait comme une tente, son jeune 
frère Tirupatty dormait déjà. Il s’étendit à ses côtés sans rien dire; sa 
grande colère était passée. Ainsi deux moineaux qui se sont querellés 
et menacés du bec et des pattes s’apaisent bientôt, et se retirent fra- 
ternellement dans le même trou pour y passer la nuit. 


IV. — L'ÉLÉPHANT SOUBALA. 


En attendant qu’il leur convint de se procurer de nouveaux filets et 
de reprendre leur ancienne profession, les deux pêcheurs rôdaient sur 
la plage. Cette vie paresseuse et oisive ennuyait Tirupatty, le plus jeune 
des deux frères, mais il n’osait rien dire, de peur d’irriter Tiruvalla, 
qui lui reprochait souvent d’avoir perdu une magnifique occasion d’ex- 
torquer de l'argent au nakodah. Ils ne manquaient pas de répandre par- 
tout que l’Arabe Yousouf Ali, du baggerow Fatah-er-rohaman, après 
avoir cherché à couler leur pirogue en pleine mer, avait voulu les as- 
sassiner aux portes de la ville. Aussi, là où passait le nakodah, on & 
rangeait devant lui avec un respectueux empressement; il inspirait à 
la population du port et des bazars une profonde terreur. Peu impor- 
tait à l’Arabe ce qu’on disait ou pensait de lui. Deux idées l’absorbaient 
uniquement : s'assurer la possession de Mallika et terminer au plus vite 
sa cargaison pour retourner à Mascate. Chaque jour, à la même heure, 
il se rendait par des chemins détournés au jardin de la jeune Hindoue. 





Tant 
il se 
salu 
saiel 
elles 
lika 
aux 
mol 
del 
lop} 
diff 
et q 
digi 
} 
cor! 
tait 
son 
Ce 
d'e: 
ou 
jou 
sou 


L 


e . 
qu 
sis 


He CL em LS FFE LS 





CHÉRUMAL LE MAHOUT. 461 


tantôt il déposait furtivement à ses pieds de nouveaux présens, tantôt 
ise montrait à peine et lui envoyait par-dessus la haie un gracieux 
salut. Ces mystérieuses apparitions et les libéralités du nakodah fai- 
saient sur l'esprit de la jeune fille une impression de plus en plus vive; 
elles excitaient sa curiosité et tenaient son imagination en éveil. Mal- 
lika se fatigua bien vite de jouer le rôle muet et inanimé de Ja statue 
aux pieds de laquelle le pèlerin place son offrande. Elle résolut de se 
montrer à l'étranger dans tout l'éclat des ornemens qu’elle avait reçus 
de lui. L'écharpe transparente rayée de bandes rouges, dont elle enve- 
loppa la partie supérieure de son corps, devait cacher aux regards in- 
diférens ces parures trop belles pour l’humble fille d'un jardinier, 
et qui ne devaient briller qu'aux yeux de celui-là seul qui la trouvait 
digne de les porter. 

Mallika passa bien une heure à sa toilette; posant sur sa tête une 
corbeille de fruits, elle s’avança rapidement à travers les bazars. C’é- 
tait le matin. Le nakodah venait d'arriver sur les bords du canal, où 
sont déposées les pièces de bois propres à la construction des navires. 
Ce canal, par lequel se déchargent dans la mer tous les petits cours 
d'eau qui sillonnent la ville d’Alepe, est large et peu profond. Cinq 
ou six éléphans, appartenant au radja de Travancore, y sont employés 
journellement à retirer de l’eau, — où on les tient plongés pour les 
soustraire à l’action du soleil, — les troncs d'arbres et les poutres 
qu'on a coupés dans les forêts de l’intérieur. Assis sous les cocotiers 
qui forment un mail charmant des deux côtés du canal, Yousouf as- 
sislait à l'extraction des pièces de bois choisies par lui. Voici comment 
s'opère ce travail. Chaque mahout fait avancer à son tour l'éléphant 
qu'il dirige. L'animal reçoit des mains de son maître une grosse corde 
nouée en forme d’anneau, et qu’il glisse sous les poutres. Par un 
mouvement de sa trompe, la forte bé! : donne un tour à la corde de 
manière à la serrer; puis, marchant à reculons jusque sur la berge 
du canal, elle tire sur le sable ces pesans fardeaux, que quarante bras 
robustes pourraient à peine remuer. Cette première opération termi- 
née, l'éléphant se retourne pour changer son point d’appui; il marche 
en avant, soulève sa charge de côté en la soutenant sur son genou, la 
pousse d’un bout, puis de l’autre, et s’y prend de telle sorte que, sans 
le secours d’une main humaine, il finit par former des tas de poutres 
parfaitement réguliers, qui s'élèvent à de grandes hauteurs. Cette be- 
sogne est celle à laquelle on occupe les galériens sur nos ports de 
guerre; aussi nos marins appellent-ils ces éléphans les forçats du radja 
de Travancore. Le plus grand et le plus fort de ceux qui travaillaient 
ce jour-là sous les yeux du nakodah Yousouf était Soubala, le même 
qui, sous la conduite du mahout Chérumal, lançait si dextrement des 
fleurs de cassie à la belle Mallika. Quand son tour fut venu de des- 
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| cendre au canal, il s'avança majestueusement, pareil à une tour mou- 


el 
vante, agitant avec vivacité, à l'extrémité de sa trompe, le gros câble nt 
4 dont il se servait pour saisir son fardeau. us 
| — Là, à! eria Chérumal en désignant du doigt une poutre énorme bout { 
couverte de limon, et qu’un long séjour sous les eaux rendait plus Nes-tl 
pesante encore; prends cela, Soubala! le jou 
L'éléphant passa docilement sa corde sous la poutre et se raidit sur encor 

4 ses quatre jambes pour la soulever; après une tentative infructueuse, Ces 
J il regarda de côté son cornae, comme s’il lui eût dit : « Tu vois bien parur 
1 que c'est impossible! » Mais Chérumal ne se laissa point toucher par telle 
| la muette supplication de l'animal; il lui appliqua sur la nuque elle 1 
violent coup de son crochet de fer. L’éléphant essaya une fois encore force 
| de soulever la pièce de bois, qui semblait être liée à la vase par une come 
chaîne invisible : les veines de son cou se gonflaient comme des cordes rauq 
| près de se rompre; il s’inclinait en arrière pour augmenter sa force para 
| de tout le poids de son corps. qait 
— Courage, Soubala! dit Chérumal, tandis qu’il frappait à coups frait 

redoublés et à deux mains avec son crochet de fer, courage, à le plus Chét 

brave, le plus puissant des éléphans qu’aient nourris les forêts de Tra- pour 

vancore! — Accroché par les talons au-dessus des épaules de la bête, geai 

il criait et s’évertuait de telle sorte que la foule s’amassait sur les deux le d 

rives du canal. Pendant quelques minutes, l'éléphant resta immobile dou 

dans l’eau où il était enfoncé jusqu'aux genoux, comme s’il se fût re- cris 

cueilli pour tenter un effort suprême; le mahout Chérumal respirait rut 

aussi, tout en répondant avec des gestes emphatiques aux voix mul- mo 

tiples qui s’élevaient de la foule pour le conseiller. s'ag 

— Fais avancer la bête dans l’eau, elle aura plus de prise, disait qui 

lun. de 

— Non, non, recule au contraire, disait l’autre; tu vois bien que la fill 

vase est molle et que ses pieds glissent. des 

— Jamais il n’en viendra à bout, interrompait un marchand de : 

fruits qui déposait son panier sur le sable et se croisait les bras de de 

l'air indifférent d’un homme qui se fait un passe-temps de l'embarras , 

d'autrui. et 

— Avec une bête comme celle-là, rien n’est impossible, ajoutait m 

d’une voix glapissante un mendiant dont la jambe monstrueuse était jo 

aussi grosse que celle de l'éléphant; si ce n'était mon mal qui me 

gène, je prendrais la place de Chérumal, et j'enlèverais cette poutre M 

en une minute. le 

Tous ces discours importunaient le mahout et excitaient son amour- d 

propre; il se remit à piquer son éléphant, qui commençait à perdre d 


patience. Le premier signe de mauvaise humeur qui échappa à l'ani- 
mal fut un violent coup de pied au milieu du canal; les spectateurs, b 
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couverts d'eau et de vase à vingt pas à la ronde, comprirent qu’il de- 
venait prudent de s'éloigner. 

— Soubala, Soubala, dit en tremblant de colère et de honte le ma- 
bout Chérumal, me feras-tu un pareil affront devant tout. le monde? 
Nes-tu plus le roi des éléphans? Qui l'a élevé, qui t'a instruit depuis 
le jour où tu fus pris si jeune par les chasseurs du radja? Soubala, 
encore un effort, et je te mènerai demain saluer la belle Mallika !.… 

Ces derniers mots, prononcés à voix basse dans l'oreille de l'éléphant, 
parurent agir sur le noble animal comme un talisman. 11 donna une 
telle secousse à la poutre, qu'il l'arracha du milieu de la vase, mais 
elle retomba aussitôt : décidément, la tentative était au-dessus des 
forces de Soubala. Furieux de sa défaite, l'éléphant leva sa trompe, 
comme. un athlète lèverait son poing prêt à frapper. Un rugissement 
rauque relentit dans son gosier, et la foule eut peur. La colère s'em- 
parait de la gigantesque bête, elle retournait à l’état sauvage et mena- 
çait de passer le premier accès de sa fureur sur le mahout, qui s'of- 
frait à son instinct comme le symbole du travail forcé et de l'esclavage. 
Chérumal calculait toute la portée du péril; son honneur, — il.y en a 
pour tous les genres de profession, — son honneur de mahout l'obli- 
geait à tenter tout ce qui était humainement possible pour maîtriser 
le dangereux animal confié à ses soins. Au moment où le pauvre Hin- 
dou, n'espérant presque plus rien de ses efforts, cherchait, à force de 
cris et de coups, à lui inspirer l'obéissance et la crainte, Soubala pa- 
rut se calmer. Ses mouvemens devinrent moins brusques, il secoua 
moins rudement le cornac accroché sur son cou; enfin sa trompe ne 
s'agita plus dans les airs comme une massue terrible. Une douce voix, 
qui résonna timidement à ses oreilles, acheva de l’apaiser : c'était celle 
de Mallika. Altirée par la foule qui se pressait autour du canal, la jeune 
fille avait bien vite distingué le visage plus blanc de l'Arabe au milieu 
des Hindous à la peau noire. 

— Eh! mon pauvre Chérumal, dit-elle au mahout en s'approchant 
de lui, tu avais donc bien maltraité Soubala, qu'il était tout en colère? 

— Est-ce ma faute à moi, répliqua Chérumal que la crainte, la joie 
et la confusion faisaient balbutier, est-ce ma faute si ce nakodah se 
mel en têle de vouloir arracher de l’eau des pièces de bois qui y sé- 
journent depuis cinquante ans, parce qu’on n’a jamais pu les en tirer? 

— Il à le droit de choisir ce qu'il a le moyen de payer, répliqua 
Mallika. Voyons, vas-tu pleurer comme une femme à la face de tous 
les habitans d’Alepe? 11 ne manquerait plus que cela pour te couvrir 
de honte après l'échec que tu viens d’essuyer, et dont on parle déjà 
dans le bazar. 

— Si je pleure, c'est de rage, répliqua viveisent le mahout; puis il 
poussa de nouveau l'éléphant dans le canal. Le robusie animal sou- 
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leva, non sans peine, la poutre qu'il avait déjà arrachée de son lit de 
vase. Reculant à pas lents et avec précaution, il la tira à moitié sur 
le rivage, la reprit encore, la traîna pied à pied, et enfin la rangea de 
toute sa longueur à la place voulue. Tous ces mouvemens, qui exi- 
geaient autant de précision que d'intelligence, il les exécuta, pour 
ainsi dire, en mesure, sous la direction de Chérumal, dont le hà- 
ton pointu agissait sur lui comme le gouvernail sur le navire. Les 
spectateurs, revenus en masse autour de l'éléphant calmé, applaudi- 
rent par des cris et des battemens de mains. Mallika était restée quel- 
ques instans au milieu du cercle formé par les curieux. Elle se tenait 
immobile, sa corbeille de fruits sur la tête, dans l'attitude des belles 
images de granit qui décorent le portique des pagodes. Le vent fit 
flotter l’écharpe qui couvrait ses épaules, et ses riches parures brill- 
rent comme l’éclair aux rayons du soleil. Yousouf, qui l'avait recon- 
nue de loin, s’était levé à son approche; il la contemplait avec des re- 
gards qui l’auraient fait rougir, si la joie d’être trouvée belle ne l'eût 
exaltée jusqu’à la folie. Cet accès de coquetterie ne dura qu’une mi- 
nute. Honteuse à la pensée qu’elle se donnait en spectacle aux indif- 
férens, et craignant d’offenser l'étranger, dont les allures discrètes 
semblaient lui conseiller à elle-même plus de retenue, la jeune fille 
s'enfonça dans la foule. Elle s'y cacha, comme un astre disparaît der- 
rière les nuages, pour nous servir d’une comparaison familière aux 
poètes de l’Inde. 

Pendant plusieurs jours, l'exploit de l'éléphant Soubala fut la nou- 
velle du bazar. On disait qu’une jeune fille avait ensorcelé la redou- 
table bête et son mahout. Le fait est que Chérumal croyait tout de bon 
à la puissance magique de la belle Mallika. — Elle m'accueille avec dé- 
dain, pensait-il tristement, et pourtant je ne puis m'empêcher de l'ai- 
mer. Quand je suis loin d'elle, j'ai mille choses à lui dire, et dès que je 
la vois, la parole me manque... Ce terrible animal qui m'a coûté tant 
de peine à dompter, elle s’en fait obéir d’un mot quand je n’en puis 
rien faire. Tout à l'heure, elle m'a sauvé d’un grand péril; sans elle, 
Soubala me foulait aux pieds, et voilà que je lai laissé partir sans 
même l'avoir remerciée.… O Mallika ! les kunishans (sorciers) de la côle 
t'ont enseigné les formules magiques par lesquelles lon dompte les 
bêtes et l’on charme les hommes! 

Plongé dans ces réflexions, Chérumal se retira à l'écart; il eonduisit 
son éléphant dans le bois de cocotiers où ses compagnons et lui avaient 
coutume de parquer leurs animaux et de leur donner à manger après 
le travail. Les autres mahouts se dirigèrent vers le caravanséraï d’A- 
lepe : c'est un joli petit palais de bois, habité jadis par le radja de Tra- 
vancore et aujourd’hui fort délabré. On y remarque d’élégantes sculp- 
tures, où les créations fantastiques de l’art indien s’encadrent dans des 
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détails empruntés au style mauresque. Il est situé entre la plage et la 
ville, au milieu d’une aire spacieuse flanquée de beaux arbres. Du 
haut de la terrasse qui règne sur les ailes de l'édifice, les étrangers de 
passage à Alepe s'amusent à voir parader les éléphans amenés par leurs 
cornacs. Ils leur jettent quelques païças en récompense de leurs gra- 
cieux saluts, et comme ces largesses des voyageurs constituent les pe- 
tits profits des mahouts, ceux-ci ne manquent jamais de paraître dans 
la cour du caravanséraï. Chérumal s’y rendait aussi d'habitude; mais 
eè jour-là il n’était pas d'humeur à faire travailler Soubala en qualité 
de bête savante. Après l'avoir attaché par un pied de derrière à un gros 
palmier, il plaça devant lui un amas formidable de feuilles de coco- 
tier, d'herbe fraiche, de tiges de bambou, et puis se coucha à l'ombre, 
moins pour dormir que pour rêver à son aise. Le cornac et l'éléphant 
se boudaient un peu; l'homme en voulait à la bête de sa désobéissance 
etde l’affront qu’elle lui avait attiré, la bête en voulait à l’homme de la 
trop difficile besogne qu'il lui avait imposée. Quand il eut dévoré sa 
pitance, équivalente à celle de dix chevaux normands, Soubala fit la 
sieste à sa façon. 11 se couvrit le dos, le cou et la tête de branches et 
d'herbes, afin de se garantir de la piqûre des mouches, et abaissa sa 
trompe. Immobile sur ses quatre pieds solides et rugueux comme des 
troncs d'arbres, on l’eût pris pour une de ces cabanes grossières que 
se bâtissent les bûcherons dans les forêts. 


V. — LE PÊCHEUR TIRUVALLA. 


Le lendemain matin, avant le lever du soleil, le vieux jardinier 
père de Mallika grimpait dans ses cocotiers pour y cueillir des fruits. 
Armé de la serpe, il taillait des marches dans le tronc des arbres, et 
s'élevait ainsi pas à pas jusqu’au bouquet de feuilles qui couronnent 
leur cime. L’air était frais et doux; les corneilles commençaient à vol- 
tiger dans l'air, les milans secouaient la rosée de leurs ailes, et le cou- 
cou noir jetait son cri, qui ressemble à la plainte d'une voix humaine. 
Malika, étendue sur une natte, fumait nonchalamment son houkka; 
elle rêvait les yeux ouverts. Monté sur le cou de son éléphant Soubala, 
Chérumal passait près de l’enclos; le vieux jardinier, qui le voyait 
venir de loin , lui fit signe d’approcher. ë 

— Il fait bon se promener à cette heure, comme un radja, sur le 
dos d’un éléphant, dit le vieillard. 

— Tout métier a ses ennuis, sans parler des périls, répondit Chéru- 
mal; hier encore, je l'ai échappé belle. 

— Un caprice de Soubala? demanda le jardinier. 

— Un véritable accès de colère, et qui eût mal fini, si Mallika ne 
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fût intervenue; elle n'a eu qu’un mot à dire pour apaiser la méchante 
bête. 

— Vois donc létrange fille! s'écria le vieillard; avoue, Chérumal, 
qu’il n’y a pas dans tout le Travancore une créature comparable à 
celle-là. 

— C'est vrai, répliqua le mahout en soupirant; elle a un regard et 
une voix qui charment les hommes et les animaux. On répète partout 
qu’elle possède les formules magiques. 

— Vraiment? Et qui les lui aurait enseignées? Ce n’est pas moi, 
mahout, car, en vérité, je ne suis point sorcier. 

— Ni moi non plus, dit naïvement Chérumal. Hier j'étais si trou- 
blé, que je ne lui ai pas adressé une parole de remerciement pour le 
service qu'elle m'a rendu... Ce n’est pas par des discours, c’est par des 
actions que je voudrais lui témoigner ma reconnaissance. En atten- 
dant que je m'acquitte envers Mallika, remeltez-lui ce petit présent 
le seul joyau que m'ait légué en mourant ma pauvre mère. 

Il présenta à l'extrémité de son crochet de fer un collier de corail, 
que le vieillard, en se penchant vers lui, saisit du haut de l'arbre. 

— Tu as bon cœur, mon fils, dit le vieux jardinier d’une voix affec- 
tueuse. Mallika te saura gré de ce cadeau, 

— Oh! non, répondit le mahout; elle ne m'aime point! Pourvu 
qu'elle garde ce collier et ne me le renvoie pas, je serai satisfait. Dites- 
lui, mon père, que je ne l’importurerai plus de mes visites; mais, si 
jamais la présence du pauvre mahout cessait de lui être désagréable, 
qu'elle suspende ce collier autour de son cou, et j'oublierai ce qu’elle 
m'a fait souffrir. 

Le vieillard entendit à peine ces dernières paroles; il regardait avec 
étonnement le mahout, qui s’éloignait lentement après avoir promis 
de ne plus revenir. Chérumal regagna les bords du canal, où l'appe- 
laient ses travaux accoutumés. Tout près de là, sur le bord de la mer, 
les deux pêcheurs, qui avaient passé la nuit dans leur pirogue, pre- 
paient leur repas du matin. 

— Quand retournerons-nous à la pêche? demanda Tirupatty à sou 
frère. J'aimerais à étrenner des filets neufs. 

— Tant que ce maudit baggerow est en rade d'Alepe, il me semble 
qu'une affaire importante nous retient ici, répondit Tiruvalla. N'avons- 
nous pas deux comptes à régler avec le nakodah : l’un pour le mal 
qu'il nous a fait, et l’autre pour le mal que nous n'avons pas pu lui 
faire! 

— Vois done comme les goëlands volligent en criant au-dessus des 
vagues? répliqua Tirupatty; il y a là-bas des bancs de poissons. 

— Regarde donc plutôt le nakodah qui vient à terre dans son canof, 
couché sur un tapis comme un nawab; il a l'air de nous narguer. 
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C'est lui? demanda Tirupatty. En ce cas, je me sauve. 

_— Et moi, je reste, dit Tiruvalla. 

JL resta en effet. Quand le nakodah, débarqué sur le sable, se fut 
acheminé vers la ville, le pêcheur aborda les gens du baggerow avec 
de très humbles selams. Reconnaissant parmi les matelots arabes ce- 
lui qui avait fait chavirer la pirogue le jour de l’arrivée, il lui prit af- 
fectueusement la main. 

— Que me veux-tu? demanda l'Arabe en souriant ; c’est moi qui t'ai 
{ait faire un plongeon. 

— Bah! c'était pour rire, répondit Tiruvalla ; votre nakodah nous a 
généreusement indemnisés; l’Hindou n’a pas de rancune.…. Si vous avez 
besoin de quelque chose, je suis à votre service. 

— Nous n'avons plus besoin de rien, dit le matelot; demain soir 
nous partons avec la brise de terre. 

— Déjà? fit Tiruvalla en levant les mains au ciel. 

— Le nakodah est pressé de mettre à la voile; sa cargaison est prête, 
etila paré sa cabine comme la tente d'un cheik... Il faut qu’il ait 
trouvé à Alepe un oiseau rare pour lui avoir arrangé une si belle 
cage. 

— Ce sont là des affaires qui ne regardent point de pauvres pêcheurs 
comme nous, dit Tiruvalla avec indifférence. Que la mer vous soit 
douce et les vents favorables! 

— Allah hajiz (Dieu vous garde)! répliqua le matelot, et il courut re- 
joindre ses camarades, tout en se moquant de l'Hindou, qui semblait 
par son bumilité lui demander pardon de injure reçue. Tirupatty se 
rapprocha de son frère des qu'il le vit seul. 

— Viens donc, lui dit Tiruvalla, as-tu encore peur? Je te pardonne 
la poltronnerie de l’autre jour, mais à condition que tu me seconderas 
dans le projet que je médite. Si tu veux m’aider, je te conterai cela 
demain ; attends-moi ici. 

Le rusé pêcheur alla trouver Chérumal, qui s’occupait honnêtement 
de son travail. Il guetta pendant plus d'une heure l'occasion de lui 
parler à l'écart; enfin, le mahout ayant conduit son éléphant dans le 
bois où il avait coutume de lui donner sa nourriture, Tiruvalla vint 
s'asseoir à ses côlés : 

— Tu as là un bel animal; après celui d'Éléphanta, — et qui est 
de pierre encore, — c’est le plus grand que j'aie jamais vu. 

À ce compliment banal qu'on lui avait si souvent adressé, Chérumal 
ne tourna pas même la tête; il grattait avec son crochet de fer le dos 
rugueux de l'éléphant, qui paraissait prendre plaisir à ce genre de ca- 
resse. 

— Dans le bazar, on ne parle aujourd'hui que de Soubala et de son 
mahout, continua le pêcheur. Sais-tu bien ce qu'on dit encore ? 
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— Je n’ai pas le temps de m’en informer, répondit Chérumal, qui, 
comme tous les travailleurs consciencieux, avait horreur des Causeurs 
oisifs. 

— Ni moi non plus, dit Tiruvalla; je n'ai pas trop du travail de 
toute la journée pour gagner ma vie. Si je quitte ma pirogue pour 
venir te parler, c’est qu’il s’agit de ton intérêt, Chérumal. 

— Les propos de bazar ne sont que de vaines paroles, bien sot qui 
les prend au sérieux, dit le mahout. 

— Qui sait? Si je te donnais un moyen de rendre service à la belle 
fille qui {’a sauvé hier d'un mauvais pas, m’écouterais-tu? 

— Bah! dit Chérumal, elle n’a guère besoin de moi. 

— En ce cas, au revoir, répliqua Tiruvalla; je ne perdrai pas mon 
temps à faire tes affaires malgré loi. Pauvre Mallika, il ne tenait qu'à 
toi de la sauver! 

— La sauver... de quoi? demanda Chérumal avec impétuosité, 
Est-ce elle qui t'envoie? viens-tu de la part de son père? Qui es-tu? Je 
ne connais pas même ton nom!... Comment veux-tu que je te croiet 

— Tu n'as pas besoin de croire à mes paroles, reprit le pêcheur, il te 
suffira d’en croire tes yeux. Tiens-toi aujourd’hui et demain, à l'heure 
où le soleil se couche, aux abords du jardin de Mallika, et tu verras si 
ta présence peut lui être utile! 

Chérumal écoutait encore de ses deux oreilles, mais Tiruvalla avait 
disparu. Le mahout ne comprenait point le sens de ce vague discours 
et se défiait du pêcheur. Celui-ci n’en avait pas dit davantage, parce 
qu'il entrait dans ses projets de laisser aller les choses aussi loin que 
possible. En proie à une inquiétude qu’il ne pouvait maîtriser, Chéru- 
mal rôda le soir même autour du jardin de Mallika et ne découvritrien 
qui justifiât ses alarmes. Tout en se promettant de revenir le lende- 
main, il persistait à croire que le pêcheur se raillait de sa simplicité. 

Cependant Mallika courait un danger réel, celui de tomber dans les 
filets que lui tendait le nakodah Yousouf Ali. Ce jour-là mème, l'Arabe 
se rendit au jardin de la jeune fille, non à l'heure de midi, comme il 
avait coutume de le faire, mais le soir. Mallika fut d'autant plus char- 
mée de le voir, qu'elle s’inquiétait déjà de son absence; elle se préci- 
pita vers lui dès qu’elle l’entendit venir. Dans son ignorance, elle aimait 
sincèrement cet étranger qui la comblait de cadeaux; il lui semblait 
qu'il était plus digne d'affection et meilleur que tous les autres hommes 
qu'elle avait rencontrés, par cela seul qu’il était plus beau et mieux 
vêtu. Qu’était auprès de lui le pauvre mahout Chérumal avec son lur- 
ban de mousseline et la pièce de cotonnade blanche dans laquelle il 
s’enveloppait comme dans un linceul pour dormir à l’ombre des pal- 
miers? Aucun prestige, ni celui de la richesse, ni celui de l'inconnu, 
n’entouraient à ses yeux l’Hindou qu’elle s'était accoutumée à voir si 
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humble devant elle. Celui-ci se fût jeté dans le feu pour l'en tirer; 
Malika le savait bien, et elle dédaignait le dévouement d’un cœur fidèle 
et soumis qui ne demandait qu’à obéirL Yousouf, au contraire, avait 
dans son regard et dans toutes ses manières la fierté qui naît de l’au- 
dace et de l'habitude du commandement. Hardi et prudent à la fois, 
il se glissa près de Mallika et lui dit d’une voix ferme : Je pars demain! 
La jeune fille se troubla à ces paroles inattendues. Yousouf continua : 
— Je pars demain, veux-tu me suivre? Tu seras reine dans ma maison 
deMascate, qui est un palais auprès de ta chétive cabane. Dix esclaves 
obéiront à toutes tes volontés. N’as-tu pas entendu parler de l'Arabie, 
de son heureux climat? Si tu voyais quelle demeure j’ai préparée pour 
toi dans mon navire! 

— Et mon père? demanda Mallika, qui voulait paraître résister en- 
core aux illusions contre lesquelles il ne lui restait plus assez de force 
pour lutter. 

— Ton père viendra te rejoindre, si tu le veux... L'an prochain, à 
mon premier voyage, je te l'amènerai, ou bien, si tu le préfères, tu 
viendras le chercher toi-même. Demain, Mallika, demain soir tu seras 
prête à partir?.… 

— Demain soir! répondit Mallika; pourquoi ne m'avoir pas prévenue 
plus tôt? Partir pour un pays lointain, inconnu !… 

— Il faut que je retourne à bord, répliqua l’Arabe; je n’ai pas une 
minute à perdre. Demain soir, au coucher du soleil je serai ici. Ré- 
ponds, Mallika, ajouta-t-il d’un ton plus doux, faut-il que je vienne? 

— Viens! dit tout bas la jeune fille; — et il s’éloigna en se répétant à 
lui-même : Je la tiens! 


VI. — LE CANOT ET LA PIROGUE. 


Yousouf Ali n’était pas de la race chevaleresque des Maures de Gre- 
nade. Il éprouvait pour Mallika l'amour que ressent un pacha pour la 
belle esclave exposée en vente dans un bazar. Peu lui importait que 
la pauvre Hindoue, transportée à Mascate et enfermée entre les quatre 
murs d’un harem avec cinq ou six autres femmes jalouses, regrettât 
jusqu’à en mourir les ombrages du jardin paternel. Il avait fait briller 
des joyaux devant elle pour l'éblouir et la tenter, comme l’oiseleur 
qui fascine l’alouette à l’aide d’un miroir pour l’attirer dans ses filets. 
Jeune et sans expérience, Mallika avait donné dans le piége avec l’é- 
lourderie d’une enfant qui veut plaire; elle obéissait à un élan irré- 
fléchi de son cœur, comme cela arrive souvent aux filles de l'Orient, 
dont l'éducation est fort négligée, et quelquefois même aux filles de 
POccident. Toute la nuit elle rêva à ce départ qui ouvrait à son ima- 
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gination troublée des perspectives séduisantes. Quand le jour parut, il 
lui sembla que le soleil se levait plus radieux et que les fleurs du jar- 
din exhalaient un parfum d'une douceur inaccoutumée. Le regard de 
tendresse confiante que son père laissa tomber sur elle lui causa bien 
quelque émotion. Elle allait donc l’abandonner seul dans cet enclos 
qu'elle avait réjoui de sa présence pendant quinze années! 1] y mourrait 
peut-être de tristesse et de chagrin! Mais l'Arabe ne devait-il pas 
l'emmener à son tour? ne seraient-ils pas bientôt réunis? Le plaisir de 
se revoir ferait oublier si vite les ennuis d'une courte séparation! 
Ainsi pensait Mallika, et elle faisait furtivement ses préparalifs de 
voyage. 

De son côté, Yousouf était prêt à mettre à la voile. Ses matelots 
avaient passé toute la journée à remplir leurs outres de peau de chèvre 
aux citernes du rivage. Dès que la nuit jeta son ombre sur la terre et 
sur les flots, le nakodah quitta son navire dans un esquif monté par 
deux rameurs. Il rentra dans le canal par lequel les eaux de l’intérieur 
se déversent dans l'Océan, et traversa toute la ville d'Alepe en remon- 
tant l'un des ruisseaux qui l’arrosent. Arrivé ainsi à une petile dis- 
tance du jardin de Mallika, il fit signe à ses rameurs de l’attendre et 
s’enfonça dans les sentiers étroits qu'il avait si souvent parcourus. Mal- 
lika l’attendait dans un coin reculé de l’enclos; elle comprit qu’elle ne 
s'appartenait plus, et son premier mouvement fut de saisir la main de 
l'étranger qui disposait déjà de son sort. Yousouf avait hâle de retour- 
ner à son canot; il l’entraina doucement vers la route pour s’assu- 
rer qu’elle était bien décidée à le suivre. La jeune fille hésita un in- 
stant. La voix chevrotante de son père, qui ramenait ses buffles en 
chantant, venait de frapper son oreille; elle poussa un soupir et versa 
une larme, — la première qui eût coulé de ses yeux! Les souvenirs de 
son heureuse enfance s’éveillerent dans son cœur; elle eut peur et 
tressaillit.… Comme pour se dérober à l'émotion qui loppressait, Mal- 
lika cacha sa tête entre les bas de Yousouf, et fit un pas en avant. 
Elle était partie! Appuyée sur le bras de l'Arabe, l'Hindoue marchait 
sans rien dire, marquant à peine sur la poussière l'empreinte de ses 
pieds nus. Tout à coup Yousouf s'arrêta; il avait entendu un bruit de 
branches froissées qui annonçait l’approche d’un éléphant; l'animal 
s’avançait vers lui de manière à lui fermer la route. Il prit Mallika 
dans ses bras, franchit la haie qui le séparait du champ voisin, et ga- 
gna précipitamment son canot. Aucun indice ne les avait trahis; ils 
pouvaient maintenant atteindre le baggerow sans laisser d’autre trace 
de leur fuite que le sillage si vite effacé de la petite barque. Obéissant 
au signal de leur maître, les matelots ramèrent le plus légèrement 
qu'il leur fut possible et dans le plus profond silence. Ils ne levaient 
pas même leurs regards sur la jeune femme assise à l'arrière du canot 
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près du nakodah. Celui-ci l'avait enveloppée d’un long voile, et Mal- 
lika prenait pour une marque d'honneur cette précaution jalouse. 

Cependant Chérumal, — car c'était lui qui rôdait avec son éléphant 
Soubala autour du jardin, — avait vu une ombre se glisser à travers 
les arbres. L'animal lui-même, au moment où le nakodah franchissait 
haie, avait agité ses larges oreilles. Le mahout'alarmé courut au 
trot jusqu’à la demeure de la jeune Hindoue, et se mit à appeler Mal- 
lika. 

— Qui est la? qui demande Mallika? répondit le vieux jardinier. 

— Votre fille est-elle près de vous, mon père? dit respectueusement 
le mahout. 

Non, mon fils, répliqua doucement le vieillard; elle sera dans 
quelque coin du jardin à cueillir des fruits. 

Puis, réfléchissant avec inquiétude que sa fille était toujours au logis 
àpareille heure, il se mit à crier d’une voix émue : Malika! Mallika !… 

— Rien ne répond, dit le mahout; vous voyez bien qu'elle n'est pas 
ici; oh! mon père, s’il lui était arrivé quelque malheur! 

Ces paroles produisirent sur le vieillard l'effet d’un coup de massue; 
il s'affaissa sur lui-même, et répéta en sanglotant le nom de sa fille 
bien-aimée. Chérumal ne chercha point à le consoler; sans se rendre 
compte de la route qu’il prenait, il se rendit en droite ligne sur les 
bords du canal, au lieu où il travaillait tout le jour avec son éléphant. 
Le canot de l’Arabe glissait silencieusement sur les eaux, caché par 
les palmiers. Dès qu'il l’entendit venir, Chérumal se pencha en avant; 
il lui était impossible de reconnaître et même de découvrir Mallika 
sous le voile qui la couvrait. En proie à une anxiété toujours croissante, 
il suivait du regard le mystérieux esquif et les mouvemens de l’intel- 
ligent animal qui le portait lui-même. Cette fois encore, Soubala dressa 
les oreilles, et Chérumal hêla le canot : 

— Mallika, est-ce toi? Réponds, au nom de ton père! 

Mallika ne répondit pas; mais le mouvement que fit la femme voilée 
pour se soustraire aux regards du mahout n’échappa point à attention 
de celui-ci. Il lança son éléphant dans le milieu du canal; l’eau qui 
jaillit sous les pas de la lourde bête couvrit l’esquif, et peu s'en fallut 
qu'il ne chavirât. Les matelots donnèrent de si vigoureux coups de 
rame, que le petit canot fila comme une flèche; on eût dit un poisson 
volant qui fuit devant un souffleur. Désespéré d’avoir manqué sa proie, 
Chérumal remonta sur la grève pour attendre les Arabes à leur entrée 
dans la mer. La barre, qui déferle tout le long de la côte, rend dange- 
reux et difficile ce passage de l’eau douce à l’eau salée. Au moment 
où la vague écumante se dressait de toute sa hauteur, Mallika épou- 
vantée jeta un cri. Les rameurs, debout sur leurs avirons, laissèrent 
au flot le temps de s’amortir, puis poussèrent en avant; l'écume glissa 
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dé chaque côté de l'esquif, la barre était franchie. Ce fut alors que 


Chéramat se précipita avec son éléphant au milieu.de la vague. L/ani. 
mal, plongé dans la mer jusqu ‘au poitrail, posa sa trompe sur, lai 
du canot comme un grappin, . | 

— Arrêtez, ou je vous coule, criait le mahout; tiens bon, Soubalal 

L'éléphant ne lâchait pas prise; par un mouvement rapide, Vous 
souf s'était levé, et, avec la pointe de son coutelas, il menaçait la sis 
de l'animal. t 

— Enlève Mallika, sauve-la, mon bon Soubala, dit Chérumal ae 
enthousiasme ; sauve-la, et coule les brigands! mr 

Soubala comprit les paroles de son maître; sa large patte écrasa 
comme une coquille de noix le frêle esquif, “tandis que sa trompe 
fléxiblé enlaçait doucement le corps tremblant de Mallika. Il l’élevaen 
l'air, et confia aux bras du mahout ce précieux trophée de sa victoires 
puis il se retira à reculons sur le rivage, sans s'occuper des matelots 
et du nakodah qui se débattaient au milieu de la mer. Le flot rejet 
bien vite sur le sable les débris du canot avec les Arabes, qui se:se+ 
couaient comme des caniches. Les deux rameurs tremblaient de peur, 
et Yousouf de colère. Celui-ci, pressé de retourner à bord de.son na- 
vire pour y Cacher sa honte et son chagrin, cherchait quelque pirogué 
le long du rivage. Les deux pêcheurs se rencontrèrent à point nommé, 
comme s'ils l’eussent guetté au passage. Tirupatty, le plus jeune et 
lé plus poltron des deux frères, ne se, voyait pas sans inquiétudesi 
près du redoutable nakodab; mais Tiruvalla lui dit tout bas à l'oreille : 
— Viens, cette fois tu n'auras aucun risque à courir. Puis, s'adressant 
à Yousouf : 

— Le nakodah désire se rendre à bord; il sait bien que notre pauves 
pirogue n'est guère en bon état? 

— Partons, dit Yousouf; voilà une roupie. 


— Le nakodah est un homme généreux, continua le site qui 


avait vu de loin la mésaventure de l’Arabe; quel malheur que son ea- 


not se soit brisé sur la barre! Un plongeon n’est rien pour de pauvres” 
mariniers comme nous habitués à vivre dans l’eau; mais pour vous, 


illustre nakodah , c’est bien autre chose. Vos beaux habits nie 
souïillés dé vase et de sable. Vois donc, Tirupatty ! 


Les Arabes naufragés sautèrent dans la pirogue; qui franchit la nt nt 
avec la légèreté d’une plume; un quart d'heure suffit pour les conduire” 
sains et saufs à bord du baggerow. Après avoir souhaité à Yousoufiet” 
à Son équipage un voyage heureux et toute sorte de prospérités pour ! 


le reste de leurs jours, les pêcheurs s’éloignèrent. Quand la pirogue 


fut assez distante du navire pour n’être plus aperçue des Arabes, sens 


valla fit signe à son frère de ne plus ramer. 
— Maintenant, lui dit-il, nous allons en finir avec ces chiens pros 
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gers; un peu de patience encore, et tu verras si le petit poisson a peur 
de la baleine. Le nakodah veut partir cette nuit, et moi, je t'annonce 
qu'il n'aura pas de brise; vois la brume qui se lève sur la terre. 

Un fin brouillard commençait en effet à couvrir la terre et à se ré- 
pandre sur la surface des eaux. A bord du baggerow, le tambourin re- 
tenlit; la vergue pesante se dressa le long du canot aux cris cadencés 
de l'équipage; la voile gigantesque se déploya dans toute sa largeur, 
mais elle retomba sur les haubans sans que le plus léger souffle vint 
la gonfler. Quelques heures se passèrent ainsi; la mer restait calme et 
unie comme un lac. Peu à peu, le baggerow tourna sur son ancre, de 
manière à présenter la poupe au rivage; la marée commençait à mon- 
ter, 11 fallait que les Arabes renonçassent à partir ce jour-là; les mate- 
botsgrimpèrent sur la vergue et se mirent à carguer la voile. Yousouf se 
promena quelque temps encore sur le pont; le fourneau incandescent 
de sa longue pipe le désignait comme une étoile lointaine aux regards 
des pêcheurs qui demeuraient en observation. Enfin le capitaine ren- 
tra dans la cabine vide qu’il avait si bien parée pour y recevoir Mal- 
lika, et l'équipage se coucha sur le tillac. 

A ce moment-là, Tiruvalla passa sur la paume de sa main la lame 
d'un couteau bien affilé et dit à son frère de ramer vers le baggerow. 
Tirupally donna quelques coups de pagaie qui firent avancer la pi- 
rogue; tout à coup il vit avec surprise Tiruvalla se lancer dans la mer 
armé de son couteau. Quand il fut dans l’eau, le rusé pêcheur cacha 
sa lête sous les vagues; il nageait sans bruit, à la manière des requins. 
Après avoir plongé à plusieurs reprises, en se rapprochant toujours du 
baggerow, Tiruvalla atteignit le câble qui liait à son ancre le navire 
arabe. A l’aide du couteau dont il se servait comme d’une scie, il par- 
vint à couper ce câble, et le lourd navire dériva, entrainé vers la terre. 
Le pêcheur indien retourna à son esquif, montrant du doigt à son frère 
le baggerow qui marchait à une perte certaine. — Tu vois bien, lui 
dit-il, qu’ils devaient tôt ou tard nous payer leur mauvais tour. Sui- 
vons-ks tout doucement, afin d'être à portée de piller quand le nau- 
frage s'accomplira. 

Sur cette côte basse et plate, nous l'avons dit, la vague du large, re- 
poussée par la grève, se soulève à une hauteur de plusieurs pieds pour 
relomber avec fracas. Tant que le baggerow flotta sur une mer paisible 
et profonde, l'équipage et le nakodah Yousouf ne s’aperçurent point 
du danger qu’ils couraient. Bientôt cependant la coque du navire ayant 
heurté le fond, les Arabes s’éveillèrent en sursaut; ils se levèrent épou- 
vantés, sans comprendre d’abord la cause de celte secousse terrible 
qui avait fait tomber la vergue sur le pont. La vergue, dans sa chute, 
entraîna la voile immense. Sous ce double poids qui portait d'un seul 
côlé, le navire se pencha et échoua en plein; la vague formée par la 
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barre assaillit avec violence le baggerow à moitié chaviré. Ce fut à 
bord une confusion inexprimable; les matelots blessés poussaient des 
cris lamentables, et ceux qui les entendaient du rivage ne se rendaient 
pas assez nellement compte du péril pour leur porter un secours eff: 
cace. Dans un pareil moment, le sang-froid.et l'expérience d’un capi- 
taine peuvent sauver un navire. Par malheur, Yousouf se trouvait dans 
une position plus critique encore que celle de ses matelots, Surpris dans 
sa cabine par l’eau quienvahissait la poupe du baggerow, il avait éte lancé 
avec force contre le plancher de la dunette. La tête fendue, à moitié 
asphyxié par la vague, il cherchait à ouvrir la porte de Ja cabine pour 
gagner le tillac. La porte céda tout à coup sous l'effort d’une autre 
main que la sienne, et il rencontra devant lui la face rayonnante du 
pêcheur Tiruvalla. 

— C'est moi, dit l'Hindou avec un sourire féroce; ton argent, tes 
trésors! Donne vite, ou je t'achève d'un coup de couteau! 

Yousouf jeta sur le pêcheur un regard enflammé où se peignaient à 
la fois le mépris et la rage. 

— Le temps presse; Lu vois bien que ton baggerow s’en va en pièces, 
reprit Tiruvalla; donne-moi {on argent, et je te sauverai. 

Le temps pressait en effet. L'Hindou calculait d’un œil avide co:bien 
de minutes le navire mutilé pouvait vivre encore. Pour toute réponse, 
le nakodah se rua sur le pêcheur; il tenait à la main son coutelas à 
la lame recourbée. Les deux ennemis roulerent au fond de la cabine 
à demi submergée, en se tenant étroitement enlacés. Ils se portaient 
des coups terribles dans l'obscurité, menacés l'un et l'autre par Peau 
de la mer qui se teignait de leur sang. L'Hindou cherchait à fuir; mais 
l’Arabe, pareil au lion mourant qui éerase de sa patie le chasseur ter- 
rassé, lui labourait les flancs avec son arme. Cette lutte à mort ne cessa 
que lorsque l'arrière du baggerow, entr'ouvert par les assauts de la 
vague, se rompit en éclats. A la marée basse, le navire naufragé resta 
à sec; l'équipage arabe fut sauvé en grande partie, mais Yousouf ne 
reparut plus. Tirupatty, qui avait débarqué son frère sur le flanc du 
baggerow échoué, l'attendit en vain jusqu’au jour. Ne le voyant point 
revenir chargé du butin qu’il devait rapporter, le prudent pêcheur 
gagna le large. Seul héritier de la pirogue et des filets neufs achelés 
à Alepe, Tirupalty retourna à son village et y reprit son ancienne pre- 
fession. 11 renonça pour toujours au métier moins honnête auquel son 
frère l'avait associé, et qui ne convenait guère à son naturel timide. 


VII. — LES PROPOS DE BAZAR. 


Après le départ de Chérumal, le vieux jardinier, en proie au déses- 
poir, s’était mis à redemander sa fille à tous les arbres de l’enclos. Une 
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lampe à la main, il courait à travers les cocotiers et fouillait les buis- 
sons comme un avare qui a perdu son trésor. Des larmes coulaient 
sur sa barbe grisonnante; des mots incohérens s’échappaient de sa 
bouche. IL avait l’air d’un fou, et cependant ni ses gestes extravagans, 
ni son allure grotesque n’eussent provoqué le sourire sur les lèvres du 
passant, car rien n'est triste comme de voir pleurer un vieillard. Il est 
vrai que sa douleur devait être de courte durée. Fier du fardeau qu’il 
portait, l'éléphant Soubala ramenait d’un pas majestueux, par les sen- 
tiers déserts, la belle Mallika, arrachée aux bras de l’Arabe. Chérumal 
élait heureux de la rendre à son père et d’avoir eu si vite l’occasion 
d'acquilter la dette de la reconnaissance. II la tenait assise devant lui 
sur le cou de l'éléphant, sans l'interroger sur les dangers qu’elle avait 
courus. D'une main attentive il écartait de son visage les branches 
d'arbres qui pouvaient l’atteindre et respectait son silence; elle lui in- 
spirait un attachement trop sincère pour qu'il lui parlât de son amour 
en un pareil moment. Il était presque honteux pour Mallika de la 
trouver si muette et désarmée, elle qui s'était plu souvent à le con- 
fondre et à le décontenancer par ses saillies. Quand il aperçut de loin 
le vieillard, sa lampe posée sur la margelle du puits, assis à terre dans 
un morne chagrin, Chérumal se pencha vers la jeune fille : 

— Mallika, lui dit-il, lève la tête, parle, que ton père entende le son 
de ta voix! à 

La jeune fille, comme si elle se fût éveillée d’un rêve, se redressa 
lentement. — Tu es sauvée, Mallika , reprit le mahout, c’est moi! Ne 
crains rien, je l'ai enlevée à celui qui t'avait prise. 

— Et qui t'a dit qu'il m'emmenait de force? répliqua la jeune fille 
avec l'accent du reproche. ; 

Le pauvre Chérumal ne s'attendait point à cette réponse; il comprit 
que désormais Mallika devait le haïr, lui qui était si maladroitement 
inlervenu dans une affaire qui ne le regardait pas. Tout le chagrin 
qu'il épargnait au vieillard retombait sur son propre cœur. Cependant 
il lui restait le sentiment d’avoir accompli une bonne action, et il ne 
& repentait pas trop de son zèle indiscret. 

— Mon père, dit-il au vieillard, voici votre fille; priez-la de me par- 
donner. j'ai cru bien faire. 

Le vieux jardinier se livrait aux élans d’une folle joie, et il ne com- 
prit point le sens de ces paroles. Pleurant et riant à la fois, il caressait 
son enfant chérie. — Descends donc, criait-il à Chérumal, qui s’éloi- 
gnail; viens, mon fils, mon bon Chérumal! c’est à Mallika de te re- 
mercier à son tour. Tu m’as rendu la vie, mahout; tout ce qui m'ap- 
partient est à ton service!… 

Mais l’Indien disparut dans les ténèbres sans répondre. 

Le lendemain, on parla beaucoup dans la ville d’Alepe du naufrage 





476 REVUE DES DEUX! MONDES. 


du baggerow. Les uns disaient que le nakodah, par une fausse man- 
œuvre, avait jeté son navire à la côte; d’autres prétendaient que l'é- 
quipage révolté avait égorgé le capitaine et perdu Je: bâtiment pour 
effacer toute trace du crime. Quelques commères affirmaient aussi 
que le nakodah n'était pas mort : on l'avait vu galoper du côté de 
Cochin sur un cheval ailé, tenant dans ses bras une belle fille d’Alépe 
qu’il enlevait. C'était ainsi que, de chacun des élémens qui. avaient 
concouru au dénoûment de cette mystérieuse aventure, la rumnenr)pu- 
blique composait une histoire fausse ou invraisemblable. Cés bruits 
arrivèrent bientôt aux oreilles de Mallika avec tous leurs commen 
taires, et ele se gardait de rien dire : ce monde indifférent et jaseur 
qui parlait autour d’elle se montrait si peu disposé à excuser üun-mo- 
ment de faiblesse! Pendant quelques mois, elle resta dans son jardin, 
partageant ses journées entre ses travaux accoutumés et les soinsat- 
tentifs dont elle entourait son père. Le vieillard, qui ne soupconnait 
point sa fille d’avoir cédé à un fol entraînement, lentretenait souvent 
des ennuis et des chagrins qu'elle eût éprouvés dans la maison de 
l’Arabe. Ses paroles impressionnaient d'autant plus Mallika , qu’elle 
en reconnaissait la complète sincérité. Peu à peu, la jeune fille en wint 
à se demander si la politesse réservée, si les manières distinguées et 
fières de l'étranger qui l'avaient tant charmée, ne cachaient pas plus 
d’égoisme et d’orgueil que de diserétion et de dévouement. Cette ques- 
ton, elle se promettait bien de l'éclaircir, quand le nakodah revien- 
drait à Alepe. L'année suivante, comme il ne paraissait point à l'époque 
accoutumée, elle jugea qu'il l'avait abandonnée pour toujours. Quant 
à la nouvelle de sa mort, Mallika n’y pouvait ajouter foi; un mystérieux 
prestige entourait toujours à ses yeux celui qu’elle avait un instant 
acceplé pour maître : elle s’en tenait au récit qui représentait Yousouf 
fuyant avec une femme préférée. Ainsi, la réflexion aidant, l'absence 
qui adoucit les regrets se mêlant à la jalousie, la fille du jardinier 
laissa échapper de ses lèvres l’aveu de son étourderie. Elle raconta tout 
à son père : c’est assez dire qu'il ne lui restait plus d’illusion. 

De son côté, le mahout Chérumal n'avait pas eu l’indiscrétion de 
trahir: un secret qui était en partie le sien. Pouvait-il divulguer les 
circonstances de la fuite de Mallika sans montrer qu'il avait joué ce 
soir-là le rôle de dupe? D'ailleurs l'honnète mahout n'était point de 
ceux qui se vengent des railleries d’une jeune fille par la trahison. Il 
fit mentir le méchant proverbe espagnol qui dit : Vada mas atrevido 
que el amor despreciado, — rien de plus effronté que l'amour méprise. 
Bien que Mallika l’eût mal accueilli souvent et repoussé avec durelé le 
dernier jour, il ne cessait de penser à elle. Depuis qu’il ne la voyait 
plus, la tristesse s'était emparée de lui, et Soubala avait de fréquens 
accès de mauvaise humeur. 
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«Ua jour qu'il passait à une petite distance de la demeure du vieux 
jardinier, Chérumal se laissa aller à la rêverie, sibien que l'éléphant 
s'approcha sournoisement du jardin, et, apercevant Mallika, s'arrêta 
pour lui faire un selam. 

4 + Soubala, dit à demi-voix Mallika, tu m'as tirée d’un grand péril; 
mais ce n'est pas à toi seul que je suis redevable, c'est à ton maître 
ausSl:,. ' 
sChérumal ouvrit les yeux et redressa la tête comme l'oiseau qu'é- 
Meille dans les ténèbres la douce clarté du jour; il vit que Mallika. por- 
fait à son cou le collier de corail. 

+ Tu m'as done pardonné? demanda-t-il avec empressement. 

—Mon père, dit la jeune fille en appelant le vieux jardinier, venez 
parler à Chérumal; il n’ose me regarder en face de peur que je nelui 
jette un sort. 

+ Ah! mahout! s’écria le vieillard, à ton âge j'étais plus hardi! En 
fait de charme, celui qui émane de deux beaux yeux est le plus puis- 
sant, car il peut seul guérir le mal qu’il a fait, Approche donc... Tu 
vois bien que Mallika t'a pardonné tout, jusqu'au service que tu lui as 
rendu! 

A la grande joie du vieux jardinier, Mallika consentit donc à mieux 
accueillir l'honnèête et fidèle Chérumal. Depuis ce jour, le mahout 
recouvra sa gaieté, et Soubala n'eut plus de caprices. Si par hasard 
vous allez à Alepe, vous remarquerez sans doute un bel éléphant qui 
excelle dans l’art de faire des courbettes: c’est lui, c'est ce même Sou- 
bala. Quand il y a au caravansérai d'Alepe des étrangers de distinction, 
il s'y présente, conduit par son mahout Chérumal, dont la face ré- 
jouie ne porte plus la trace des peines passées, Sur un signe de son 
maître, le docile animal enlève et pose à califourchon sur sa trompe 
deux ou trois marmots fort éveillés qui semblent. jouer avec lui comme 
avec un ami, Après les avoir balancés dans les airs avec précaution, il 
les dépose l’un après l’autre entre les bras de leur mère, qui n’est autre 
que la belle Mallika, 


Tu. Pay 
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Sa Vie, ses Écrits et son Temps. 
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DERNIÈRES ANNÉES DE JEUNESSE. : 


I. — BEAUMARCHAIS AU RETOUR D'ESPAGNE. —'SES AMOURS AVEC PAULINE, 


Avant de suivre Beaumarchais dans la carrière littéraire, qu'il abor- 
dera enfin tout à l'heure, un peu tardivement, à trente-cinq ans, il 
faut nous arrêter un instant sur un épisode d'amour, où il figure, non 
plus pour le compte d'autrui, comme dans l’épisode Clavijo, mais pour 
son propre compte, et qui, commencé quelques années auparavant, 
se dénoue précisément à l'époque où nous sommes arrivés. 

Dans une lettre de Beaumarchais à sa sœur Julie que nous avons 
citée, on a pu lire cette phrase : « J'écrirai mercredi à ma Pauline et 
à sa tante. » Dans d’autres lettres écrites quelques mois plus tard, il 
parle de vendre toutes ses charges en France et d'aller s’établir à Saint- 
Domingue «avec Pauline. » Enfin, dans le plus faible, mais peut-être 
le plus correctement écrit de ses trois drames, dans les Deux Amis, 
il a peint avec assez de bonheur une figure de jeune personne aimable 
et distinguée, à laquelle il a donné le nom de Pauline, et quelques 
scènes d'intérieur qui semblent touchées d’après nature. 

I a donc existé une Pauline qui a exercé sur son cœur une certaine 
influence; je dis une certaine influence, car je dois avouer à regret que, 


(1) Voyez les livraisons du 1er et du 15 octobre. 
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dans ce que j'ai lu de Beaumarchais en fait de lettres d'amour à di- 
verses époques, je n’ai pas trouvé la preuve qu’il ait jamais été bien 
profondément amoureux. À la vérité, ce bonheur ou ce malheur n’est 
pas commun, et ce n’est pas sans raison que La Rochefoucauld a 
dit: « Il erLest du vétitableamêur corne de! l’apparitionges esprits, 
tout le onde ef parle} mais feu’ de géns en ont vuë F'mour prête 
son nom à un nombre infini de commerces qu'on lui attribue et où il 
n’a non plus de part que le doge à ce qui se fait à Venise.» Beaumar- 
chais a eu beaucoup de ces commerces dont parle La Rochefoucauld; 
mais, si les femmes ont été'souvent' la distraction de-sa vie, elles n’en 
ont'jamais été ni l'occupation, ni l'inspiration, ni lé tourment, « Je me 
délasse, a-t-il écrit quelque part, je me délasse des affaires avec les 
belles-lettres, la belle musique, et quelquefois les belles femmes. » Quel- 
quefois est mis là par modestie. Sur ce point comme sur beaucoup d’au- 
tres, Beaumarchais est un enfant de son siècle; il offre de très bonnes 
qualités de cœur, mais en amour il est léger, plus sensuel que sen- 
timental, un peu païen d'ordinaire, et même, comme païen, ik est 
plutôt effleuré qu'’envahi par la passion. Il ne faut donc lui demander 
ni les transports jaloux d’un Othello, ni les tortures comprimées de ce 
pauvre Molière, ni lés extases de-Roussean à Eaubonne auprès de 
Mre d'Houdetot, ni cette soif ardente de l’immuable et dé l'infini dans 
Vamour qui a inspiré le Lace à l'auteur des Méditations. Du reste, il 
s'agit ici d'un petit roman régulier, qui devait se lerminer par un 
mariage; c'est peut-être ce qui refroidit la verve de Beaumarchais, et, 
énrelenant ün peu sa plume naturellement égrillarde , le rend aussi 
parfois un-perr guindé ow vulgaire quand il fautse mettre au ton d’'ume 
jeune fille dans l'expression d'un sentiment ingénu et sérieux. Aussi 
léslettres de Pauline sont-elles plus intéressantes que les siennes. Ce- 
péndant il joue dans ce roman vrai un rôle assez curieux et assez rare 
chez lui, en ce sens qu'il finit par s’y poser en victime, qu'il esttréelle- 
ment victime sous un certain rapport; et qu'il ne lient qu’à nous de 
croire qu’il est furieux. Il serait ici l’antithèse dé Clavijo; c'est Pauline 
qui serait Clavijo, où plutôt il y a un Clavijo qui lui enlève Pautine. 
Tâchons dé tirer au clair cetté-affaire à l’aide d’un dossier asséz-votu- 
Mieux, sur lequel Beaumarchais a écrit de sa main: « Afftire de 
M Le B..., depuis Mwe de S... » Les noms sont écrits en toutes lettres, 
Mais, quoique l'aventure date de près d'un siècle, il ma pare plus 
convenable de m'en tenir aux initiales, mon but , en entrant dans ce 
détail de la vie intime de Beaumarchais, étant surtout d'étudier ‘et 
d'änalyser à fond le caractère et l'esprit d'un homme qui représente 
assez bien le caractère et l'esprit de son temps. 

Et d'abord remercions le ciel qu'il y ait eu réellement une affaire, 
C'est-à-dire une créance au bout de cet épisode d'amour; sans cela, il 
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aurait eu le sort de plusieurs épisodes de même nature que l'aîné des 
Gudin, le digne caissier qui a classé les papiers de Beaumarchais après 
sa mort, traités avec un souverain mépris, et dont j'ai dû essayer 
très lahorieusement et parfois en vain de rajuster les lambeaux. Ici k 
caissier Gudin m'a un peu facilité ma tâche, Du moment où il yavait 
une créance, le dossier devenait sacré, et c’est à l'abri de cé caractère 
auguste, de titres justificalifs que quelques billets très tendres d'üné 
fort aimable jeune fille ont pu traverser quatre-vingt-huit ans, inven- 
toriés, numérotés, cotés et paraphés. La créanee est périmée, indis lés 
lettres restent, et c'est un plaisir qui a son prix que de ‘saisir au vif, 
sur un papier mort, les palpitations d’un cœur qui depuis long-temys 
ue bat plus, mais qui eut aussi ses heures de jeunesse et d'amour, 

Pauline Le B. était une jeune créole, née à l'île Saint-Domingue, 
qui, on le sait, appartenait alors à la France. Elle était orpheline et 
avait été élevée à Paris sous la direction d’une tante; elle possédait 
au Cap une habitation considérable, estimée 2 millions, maïs très 
chargée de dettes, très négligée, très délabrée, très grugée par les gens 
d’affaires, comme l’est souvent une propriété de mineur et surtout 
une propriété coloniale, de sorte qu'avec les apparences ou les espé- 
rances d’une grande fortune, Pauline était en réalité assez pauvre; 
mais elle était fort jolie : dans toutes les lettres où l’on parle d'elle, on 
la nomme la belle ou la charmante Pauline. Dans une de ces lettres, 
on parle de son air tendre, enfantin, délicat et de sa voix enchanteresse; 
on a vu, par une lettre déjà citée du père Caron, qu'elle était très 
bonne musicienne. C'était donc bien la Pauline des Deux Amis, dont 
Mélac dit : « figure charmante, organe flexible et touchant, de l'ame 
surtout! » 

La tante de Mie Le B. avait, à ce qu’il paraît, quelques relations de 
parenté avec la famille Caron. La liaison entre les deux familles sem- 
ble déjà intime en 1760. Beaumarchais, veuf d’un premier mariage, 
ayait à cette époque vingt-huit ans; il était, on le sait, très séduisant 
lui-même et déjà posé en homme de cour. Deux ans après, il se trouva 
décoré de ses charges de secrétaire du roi et de lieutenant-général des 
chasses. Il fit des spéculations heureuses avec Du Verney, installa, 
comme je l'ai dit, sa famille dans la maison de la rue de Condé, et 
toutle temps que lui laissait son service à Versailles, il venait le pas- 
ser dans cette maison, adoré de ses sœurs et s'occupant beaucoup de 
leur amie Pauline, qui avait alors dix-huit ou dix-neuf ans. La pre- 
mière scène des Deux Amis, Qui représente Pauline assise au clavecin, 
jouant une sonate, tandis que Mélac, debout derrière elle, l’accom- 
pagne avec son violon; le petit bavardage amoureux qui suit la sonate, 
tout cela a bien l'air d’être une réminiscence. Beaumarchais ne s'alta- 
chait pas seulement à plaire à Pauline, il lui rendait des services 
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essentiels; il travaillait à éclaircir et à régler l’état fâcheux et em- 
brouillé de sa fortune, ikobtenait pour elle la recommandation de 

esdames de France auprès de l'intendant de Saint-Domingüé, M. de 
Gugny; il, se montrait enfin amant très aimable et ami très dévoué. 
Qn,conçevra sans peine que le cœur de la jeune et belle créole se prit 
d'uo sentiment très vif pour un tuteur aussi agréable. Beaumarchaïs 
était, assez amoureux de son côté; cependant, comme l'amour ne lui 
ftjamais perdre absolument la tête, avant de se décider à demander 
Pauline en mariage, il avait envoyé un parent à lui à Saint-Domingue, 
ayec une. somme de 10,000 francs et une cargaison assez considérable 
de divers objets applicables aux besoins de l'habitation. Ce parent était 
spécialement chargé de vérifier au juste le passif et Pactif de la fortune 
de M'e Le B..., et de voir le parti qu'on pourrait tirer de sa propriété. 
C'est après son départ, en 1763, que s'engage, entre Beaumarchais et 
Pauline, la correspondance dont on va lire quelques extraits. Pour 
que la première lettre de Beaumarchais soit bien comprise, il faut 
ajouter que Pauline, élevée par une tante qui était veuve, avait à Paris 
un oncle, veuf aussi, lequel par conséquent n’était pas le mari de sa 
lanle, que cet oncle était assez riche et n'avait point d’enfans. Laissons 
maintenant la parole à Beaumarchais amoureux, mais non moins pru- 
dent qu'amoureux, et dépensant beaucoup de périphrases pour allier 
la prudence et l'amour, 


« Nous m'avez trouvé l'air triste, ma chère et aimable Pauline, et je n'étais 
qu'occupé; j'avais mille choses à vous dire, et elles me paraissaient si sérieusés, 
si importantes, qu’en y révant j'ai cru plus raisonnable de vous les éerire,atin 
qu'étant fixées sur le papier vous puissiez mieux en saisir le véritable esprit. 
Si des paroles bientôt oubliées ne vous laissaient que l'ensemble de mes dis- 
cours dans la tête, vous pourriez leur donner un autre sens, et il importe beau- 
coùp que des choses où tient le bonheur de ma vie ne soient pas légèrement 
expliquées. Vous n'avez pas pu douter, ma chère Pauline, qu'un attachement 
sincère et durable ne fût la véritable cause de tout ce que j'ai fait pour Vous; 
quoique j'aie eu la discrétion de ne pas établir ouvertement uné recherche 
de mariage, avant que d'être en état de vous faire une situation, touté na 
conduite a dû vous prouver que j'avais des intentions sur vous et qu'éllés 
étaient honnêtes. Aujourd'hui que voilà mes promesses effectuées et nos 
fonds engagés pour le rétablissement de vos affaires, je cherche à recueillir 
le plus doux fruit de mes soins; j'en dis même hier quelque chose à. votre 
oncle, qui me parut disposé favorablement pour moi. Je dois même vous 
avouer que je me suis flatté devant lui que votre consentement ne me serait 
pas refusé, lorsque j'expliquerais clairement mesintentions. Pardon, ma chère 
Pauline, c'est sans présomption que je me suis porté à lui faire cet aveu. J'ai 
cru trouver dans votre vonstante amitié le sûr garant de cé que j'avancai:. 
Men désavouerez-vous? Une seule chose m'arrête, mon aimable Paulin; 
avec de l'arrangement et une honnête économie, je trouve bien dans l'état a.- 
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tuel de mes.affaireside quoi vous créer une destinée agréable, et: c'est le soul 
vœu de,mon cœur; mais si, par un malheur affreux, tout l'argent que j'en: 
voie à Saint-Domingue allait s'engloutir dans le délabrement d'une affaité 
que nous ne connaissons encore que sur le témoignage d'autrui, ces fonds 
retranchés de ma fortuné ne me permettraient plus de soutenir l'état que je 
vous aurdis donné; et quel serait mon chagrin alors! j'encourrais la censure 
publique, et ma Pauline-verrait déchoir son état. Cette inquiétude est, donc 
la seule raison qui me force de retarder la demande de votre-main, aprèsa- 
quelle je soupire tout has depuis long-temps. Je ne sais ni quelles sont vos re- 
prises sur des biens de votre cher oncle, tant pour la dot. de votre feue tante 
que. pour: des dettes,dont j'ai-entendu parler indirectement.-serait malhon- 
nête à moi.d'entamer, aueune explication à ce sujet, ni avec vous ni avec lui. 
Mon caractère y répagne, et, puis sa nièce, pour laquelle il me parait avoir 
beaucoup de tendresse, pouvant espérer des bienfaits de Ini à l’occasian de 
son établissement, il me paraît mal séant de commencer des comptes de r- 
gueur qui ne doivent jamais avoir lieu entre d’honnêtes parens. Je ne dirai 
donc pas un mot de plus à ce sujet. 

« Cependant, ma chère Pauline, pour passer des jours heureux, il faut être 
sans inquiétude sur de bien-être à venir ; et je ne vous aurais pas-plustôt dans 
mes bras, que je tremblerais qu'un malheur ne nous fit perdre les fonds en- 
voyés en Amérique, car je n'ai pas mis moins de 80,000 francs: à part, pour 
cet objet. Voilà, ma chère. Pauline, la cause d'un silence qui peut vous pa- 
raître bizarre après ce que j'ai fait. I y a.deux partis convenables, si vous 
acceptez ma recherche : le premier, de patienter jusqu’à ce que l'entier suc- 
cès de mes soins et de mes avances me permette de vous offrir un état inva- 
riable; le second, que vous engagiez votre tante, si mes vues lui sont agréa- 
bles, à sonder les dispositions de votre oncle à votre égard. Loin de désirer 
pourtant qu'il diminuât son bien-être pour augmenter le vôtre, je suis tont 
prêt à faire des sacrifices sur le mien pour rendre sa vieillesse plus aisée, si 
l'état actuel de ses affaires le tient à l’étroit. Vous me connaissez assez potr 
compter sur de pareilles avances. Mais si sa tendresse pour vous le portait à 
vous avantager, mon intention n’est jamais de vous faire succéder aux pés- 
sessions, qu'il vous abandonnera que dans le cas où, par sa mort, il ne-ponr- 
rait plus en jouir lui-même, et puisqu'au décès, ce qu’on donne va bientét 
cesser d'être à nous de façon ou d'autre, je ne crois pas qu'il soit malhonnêète 
de solliciter de pareils bienfaits auprès d'un oncle qui doit vous servir'de 
père en vous mariant et qui doit attendre de vos attentions et de vos spins 
une viéillesse agréable. Avec des assurances de ce côté, nous pouvons €on- 
clure notre heureux mariage, ma chère Pauline, et regarder l’argenten- 
voyé comme une pierre d'attente jetée sur l'avenir pour lé rendre meilleur, 
s'il est possible, mais dont les futurs bienfaits de votre oncle seront le dé- 
dommagement en cas de perte. Réfléchissez mürement à tout ce que je vous 

écris. Donnez-moi votre avis en réponse. Ma tendresse pour vous aura tou- 
jours le pas sur tout, même sur ma prudence Mon sort est entre vos mains; 
le vôtre est dans celles de votre oncle. » 


Réduite à sa plus simple expression, cette lettre à périphrases.Si- 
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guifie : Je vous aïme beaucoup, mais je ne puis vous épouser qü'au- 
tant que je saurai à quoi m'en tenir sur la valeur de votre habitation 
ou.que votre oncle s’engagera à vous laisser sa fortune. Cependant 
que ceux qui seraient portés à se récrier sur cet excès de prudence 
woublientipas que Beaumarchais, après tout, trop prudent sans doute 
en'amoar; venait d'agir, comme ami, assez imprudemment, puisqu'il 
dventürait une assez forte somme en argent et en marchandises sur 
l'habitation de Saint-Domingue. T1 n’en est pas moins vrai qu'une 
jeune fille indifférente aurait été médiocrement touchée de ce mélange 
de tendresse et de calcul; mais, quand on aime, on n'y regarde-pas de 
si près, et la preuve que le cœur de Pauline était d'abord plus engagé 
que.celui de Beau marchais, c’est sa réponse. On la trouvera, je pense, 
plus intéressante que l'épitre un peu entortillée qu’on vient delire. II 
mesemble-qu'elle respire l’aimable abandon d’un jeune cœur ingénu 
etvraiment épris. La voici : 


« Votre lettre, monsieur mon bon ami, m'a.jetée dans un trouble extrême; 
je.ne me suis pas trouvée assez forte pour y répondre toute seule; je n'ai pas 
ru, non plus devoir la communiquer à ma tante; sa tendresse pour moi, la 
chose dont je faïs le plus de cas en elle, ne m'eût été d'aucun secours. Vous 
allez sans doute être fort étonné du parti intrépide que j'ai pris; l'instant était 
favorable, votre lettre était pressante, mon embarras m'a inspiré mieux que 
p'eûtpeut-être fait le plus prudent conseil. Je suis partie et j'ai été me jeter 
dans les bras de mon oncle lui-même. Le premier pas une fois franchi, je lui 
aiouvert mon-cœur sans réserve. J'ai imploré ses lumières et sa tendresse, 
enfin j'ai osé lui remettre votre lettre, sans votre aveu, mon.bon ami ; tout 
cciest un coup de ma tête, mais que je suis contente d'avoir surmonté ma 
timidité et ma folle rougeur pour lui faire lire dans mon ame! Il m'a semblé 
que ma conflance en lui augmentait sa bienveillance pour moi, En vérité, 
mon bon ami, j'ai très bien fait de l'aller voir de mon chef. J'ai acquis, en 
raisonnant avec lui, la certitude de son attachement, et ce qui me flatte en- 
toreplus, c'est que je l'ai trouvé plein d'estime pour vous, et vous rendant 
toute la justice que vos amis s'empressent à vous rendre. Je l'en aime mille 
fois davantage. A l'égard des réponses aux artieles intéressans de votre lettre, 


ikweut-en conférer avec vous-même. Je me tirerais trop mal de ce détail 


pouroser l'entreprendre. Il désire vous voir à cet effet. 
14Nous m'avez écrit que votre sort est entre mes. mains, et que le mien est 
dans celles de mon oncle; je vous remets à mon.tour mes intérêts; si vous 
i'aimez, comme je le crois, faites passer un peu de cette aimable chaleur 
dans l'ame demon oncle; il:se plaint de s'être lié d'avance. Mon bon ami, 
cest dans cette conversation qu'il faut que votre cœur et votre esprit tra- 
Maïllent en même temps; rien ne vous résiste quand vous le voulez bien. 
Bonnez-moi cette preuve de votre tendresse; je regarderai les effets et la 
réussite comme la marque la plus convaincante de l'empressement que vous 
avez pour ce que vous appelez si joliment votre bonheur, et que votre folle 
déPauline n'a pas lu sans un battement de cœur efffoyable. Adiëu, mon 
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bon ami; j'espère que votre première visité en revenant de Versailles ser4 
celle de mon oncle. Songez à tout le respect que vous lui devez, sil alläit 
devenir le vôtre! Je finis, car je me sens extravaguer de tout mon pOUVOIr. 
Bonsoir, méchant. » 


L'oncle ayant apparemment refusé de s'engager, le mariage me 
Pauline et Beaumarchais n’en fut pas moins arrêté; seulement il fut 
convenu qu'il serait ajourné jusqu’à l’arrangement des affaires dé 
Saint-Domingue. En attendant, on continua de se voir et de s'aimer et 
le cœur de la jeune créole s’engagea de plus en plus. Le dossier que j'ai 
sous les yeux ne contient que quelques-unes de ses lettres, le reste lui 
fut renvoyé sur sa demande après la rupture; mais, comme il arrive 
quelquefois en pareille circonstance, Beaumarchais eut soin de garder 
les plus accentuées; peut-être Pauline, de son côté, en agit-elle de 
même, car il y a aussi dans les lettres de son fiancé quelques lacunes 
qui jettent un peu d'ombre sur les divers incidens de ce petit roman 
domestique. 

En général, les lettres de Beaumarchais qui restent au dossier man- 
quent d’élan et de poésie. Il semble qu’une si charmante jeune fille 
était faite pour inspirer mieux. Cependant quelques-unes de ees lettres 
assez bizarres ne sont peut-être pas sans intérêt pour l’explication de 
ce type original et complexe qui a nom Figaro. On a dit parfois que 
le côté analyseur, raisonneur, discuteur de ce personnage, d'ailleurssi 
actif et si rémuant, était purement artificiel, que ce n’était qu'un pla- 
cage destiné à fournir à l’auteur un moyen d'exploiter l’allusion aux 
choses du jour et la satire sociale. Or il est déjà facile de reconnaitre, 
par les lettres de Madrid que nous avons citées, combien Beaumarchais 
est naturellement lui-même un homme d’action et d'analyse, un abbé 
de Gondi et un Montaigne, — combien il aime à interrompre de temps 
en temps ses récits pour philosopher à tort et à travers sur lui-même 
ou sur autrui. Ce trait de physionomie paraît encore plus saillantici. 
Figaro est certainement assez étrange, lorsqu’au fameux monologuedu 
cinquième acte de la Folle Journée, il choisit le moment où la jalousie 
le dévoré pour disserter de omni re scibili; mais peut-être n'est-il pis 
beaucoup plus étrange que Beaumarchais, à trente ans, écrivant à une 
jeune et jolie personne qui est amoureuse de lui des dissertations 
comme celle-ci par exemple : 


«& Je vous remercie, ma très chère Pauline, des louanges que vous donnés 
à tña première lettre (1), mais elle a plus de succès que vous ne lui en croyéz 
sûrement. Elle pique votre amour-propre, l'envie de faire des reprochés 
amène la nécessité d'écrire, et de là une lettre à mon adresse. C’est tout ce 


(4) Ce n’est pas la lettre que nous venons de reproduire, mais une lettre de badinage 
que Beaumarchais avait écrite précédemment pour dire qu'il n'écrirait pas le premier. 
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e je désirais, j ’en. suis comblé; vous m'avez écrit la première, car la lettre 
don t vous VOUS plaignez n'en est pas une. La seconde est hors de notre plan, 
e Jes affaires la commandaient. Il suit de tout cela, que vous m'avez 
écrit la première, mon amour-propre est content, et qui dit amour-propre 
dit aussi amour, car ce dernier n’est qu'une extension de l’autre vers un objet 
qu'on croit digne de soi, On s'aime dans sa maitresse, dans le choix judicieux 
qui justifie notre bon goût; on s'aime dans la tendresse qu'on: lui prodigue 
et qui intéresse son cœur pour nous. . Tout le bonheur ou le malheur de la 
ie n'a qu'une véritable manière d’ être envisagé : c’est relativement à nous; 
sans cet amour de nous-mêmes, aucune passion n’a l'entrée de notre ame. IL 
est d institution divine, et l'amour d’une créature charmante n'est si délicieux 
parce qu'il est une émanation intime de l'amour-propre. Pardon, ma 
bien-aimée Pauline, si je vous tranche un peu du métaphysicien; cela m'est 
&happé, et ne peut être absolument obscur pour une ame aussi éclairée que 
sensible et honnête. Je quitte done, que dis-je? j'abjure le ton badin, puisque 
vous attendez des expressions plus sérieuses pour vous livrer à votre aimable 
tendresse. » 


On croit ici que Beaumarchais va faire du sentiment, pas du tout : 
c'est encore une dissertation, mais sur un autre point. 


‘« Écoute, ma belle enfant, la loi de la plume doit être l'impulsion du sen- 
timent ; celui qui réfléchit pour écrire à sa maitresse est un fourbe qui la 
trompe. Eh! qu'importe qu'une lettre soit bien coupée, que les périodes en 
soient bien arrondies : l'amour n’y garde pas tant de mesure; il commence une 
phrase qu'il croit bonne, il l'interrompt pour en commencer nne autre qui‘ 
lui parait meilleure; une troisième plus chaude laisse les précédentes impar- 
faites : le désordre suit; pour avoir trop à dire, on dit mal. Ah! cette aimable 
confusion est un doux aliment pour l'ame qui en lit l'empreinte sur le pa- 
pier. Ce mal épidémique, malgré l'éloignement des lieux et des temps, se 
gagne à la lecture, on partage volontiers le charme d'un désordre dont on 
sait qu'on est le pretnier sujet. Ma maîtresse dit : Quand mon amant écrit ou 
parle affaires, il a le sens commun, ses idées sont liées, ses conclusions nais- 
sent de ses prémisses, tout marche vers une fin commune; mais, dès qu'il 
dbandonne sa plume à son pauvre cœur, il commence paisiblement, il s'é- 
chauffe, il s'égare, il dédaigne de chercher sa route; tout entier à son objet, 
Æu'importe ce qu'il lui dit, pourvu qu'il prouve qu'il aime? — Eh bien! tu as 
raison, ma chère petite, j'use de la liberté du tutoiement que ton-exemple 
me donne (1). Je te dis que je taime, je te le répète, le crois-tu? Si tu en doutes, 
le malheur est pour toi. L'assentiment de mon amour fait mon bonheur, l'o- 
pinion que tu en as ne tient que le second rang. J'aime mieux te pardonner 
une injustice que de la mériter. — 1° L'amour qu'on sent, 2° celui qu'on in- 
spire, — voilà les vraies gradations de l'ame, Que te dirai-je? j'ai le cœur plein 
de ta dernière pensée. 11 lui faudra plus d'une demi-heure de silence et de re- 


(1) On voit que c’est Pauline qui s’est lancée la première dans le fufoiement. Cela se 


_Pratiquait quelquefois ainsi au xvinte siècle, d'après {a Nouvelle Héloïse, où Julie prend 
également l'initiative du ton familier. 
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pos pour qu'il rattrape le calme que le beau feu qui l'élève lui a fait perdre 
en t'écrivant; mais, loin de m'en plaindre, j'adore ma situation. 

: & Ah! bon Dieu! je voulais tourner, je n'ai plus de papier; il n'ya pas cine 
minutes que j'écris... Marchand (1), il me faut à l’avenir du papier à là Téf- 
lière pour mon courrier de Paris. » 


En faisant la part du penchant de Beaumarchais. pour la, disserta- 
tion, peut-être est-il permis également de, mettre en, doute l’ardeur 
d'un amour qui pérore ainsi. En essayant de prouver, ce qui estivrai, 
qu'un certain désordre d'idées .est le caractère de la passion; l'auteur 
ne parait pas joindre ici l'exemple au précepte; il me fait l'effet de se 
battre un peu les flancs pour avoir l'air désordonné, et l'onine s'aper: 
çoit guère de ce beau feu qui lui a fait perdre son calme, d'autant que 
son écriture elle-même est parfaitement tranquille et posée. Beanmar- 
chais plaît davantage, à mon avis, quand il se contente d'être simple, 
gai et bon enfant, comme dans ce billet, par exemple : 


« Bonjour, ma tante; je vous embrasse, mon aimable Pauline; votre ser- 
viteur, ma charmante Perrette (2). Mes petits enfans, aimez-vous les uns les 
autres : c’est le précepte de l'apôtre mot pour mot. Que le mal qué l'une de 
vous souhaiterait à l’autre lui retombe sur la tête : c’est la malédiction du 


prophète. Cetie partie de mon discours n’est pas faite pour des ames tendres,. 


sensibles comme les vôtres, je le sais, et je ne pense pas, sans une satisfaction 
extrême que la nature, en vous formant si aimables, vous à donné la portion 
de sensibilité, d'équité, de modération qui convient à toutes pour faire votre 
bonheur de vivre ensemble et le mien d'être au milieu d'une si charmante 
société, L'une m'aimera (dis-je quelquefois) comme son fils, celle-ei corame 
son frère, celle-là comme son ami, et ma Pauline, unissant tous ces sentimens 
dans son bon petit cœur, m'inondera d'un déluge d'affection auquel je ré- 
pondrai suivant le pouvoir donné par la Providence à votre serviteur zélé, à 


votre ami sincère, à votre futur. Peste! quel mot grave j'allais prononcer! , 


Il eût passé les bornes du profond respect avec lequel j'ai l'honneur, ete. » 


Cependant cette préface de mariage, en se prolongeant, n'était pas 
sans danger pour Pauline; les entrevues se multipliaient, la surveil- 
lance de la tante était peu sévère; Beaumarchais, qui de loin, c'est- 
à-dire ans ses lettres, ne semble pas très dangereux , l'était de près 
bien davantage; l’homme de la dissertation faisait alors place à l'au- 
tre : il avait sincèrement l'intention d’épouser, et par conséquent de 
respecter Pauline; plus amoureux, le respect eût été pour lui plus fa- 
cile, mais il était plus aimé qu’amoureux. Dans les Deux Amis, Mélac 
est un jeune homme très sensible, mais non moins vertueux, qui, 


(1) C’est le domestique de Beaumarchais. : 
(2) Cette charmante Perrette, qui vivait je ne sais à quel titre dans la maison de là 


tante, donna bientôt des inquiétudes à Pauline, et devint plus tard la cause ou le pré- 
texte de la rupture. 
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lorsque son père lui reproche une trop grande familiarité avec Pau- 
line, rougit et proteste que le jour n’est pas plus pur que le fond de 
son cœur: Beaumarchais étaitun Mélac passablement dégourdi par la 
vie de-caur et beaucoup moins inoffensif que le jeune premier de 
son drame. Il y eut donc-dans cette liaison quelques momens un peu 
vifs où Pauline eut besoin d’appeler à son aide toute la provision de 
vértu que le xvur siècle fournissait aux jeunes filles amoureuses, et 
nous savons que cette provision était assez mince. Il faut espérer ce- 
pendant qu'elle a suffi pour préserver Pauline. Ce qui se passait ne 
nous est révélé que par quelques lettres d’elle qui sont un peu bien 
uxpressives, mais qui cependant annoncent de sa part une volonté 
assez ferme de résister au ‘danger, et ce qui aide à eroire qu’elle y a 
réussi, c'est qu'après tout c’est elle qui a fini, on va le voir, par refu- 
ser d’épouser Beaumarchais. 

Voici une de ces lettres accentuées de Pauline. Je Ia publie au risque 
d'être accusé parquelques lecteurs très graves de donner trop de place 
à des détails un peu légers; mais, la vie de Beaumarchais n’est pas 
celle d’un quaker, et, tout en usant le plus discrètement possible des 
iwatériaux que j'ai sous les yeux, je dois conserver au sujet sa véri- 
table physionomie. Il m'a semblé d’ailleurs que dans cette cireon- 
sance l’ingénuité d’une jeune fille bien élevée d’un autre siècle, — in- 
génuité qui, à mon avis, se reconnaît encore sous des formes un peu 
hardies, un peu libres, qu’elle n’aurait plus aujourd'hui, — était par 
cela même assez curieuse à observer comme indice du changement 
des mœurs et des temps. Nous laisserons donc parler Pauline : 


« Je vous réponds; cher:ami, du séjour de la tranquillité, mais le cœur et 
lame dans une agitation que je ne puis contenir ; quelle charmante lettre 
que la vôtre ! qu'elle est tendre, et pourtant qu'elle, est dangereuse (1)! Tu 
voudrais me former l'illusion du bonheur, sans que cela prenne sur mon 
repos (2), et tu le crois possible : que les hommes sont injustes! Ai-je plus de 
vertu, plus de force que toi, qui ne saurais te contenir? Au moins je ne dé- 
sire pas l'occasion, pourquoi la faire naitre? Je suis contente que tu m'aimes; 
je ne veux pas d'autre bien que je n'y sois autorisée. Pourquoi m'exciter en 
vain? N'est-ce pas me donner du tourment à plaisir ? Je ne veux point de sa- 
crifice; il faut attendre; j'en concois les raisons, je m'y prête; donne-moi celui 
de tes désirs par respect pour la vertu et par amour pour ma tranquillité, et 
je ten chérirai davantage. Puis-je sortir detes bras sans être fort.émue, sans 
éprouver mille peines? Ne devrais-tu pas me ménager, puisque. tu sais qu'il 
faut attendre ?.. Quand j'ai reçu ainsi des preuves de ton affection, je deviens 


(4) J'ai vainement cherché cette lettre dangereuse à laquelle répond Pauline; je ne 
sais si elle l'a gardée ou si Beaumarchais l’a brûlée. Ce qui est certain, c’est que dans 
toutes les lettres de ce dernier je n’en ai trouvé aucune qui puisse s'adapter à celle de 
Pauline, et qui mérite l’épithète de dangereuse. 

(2) C'était sans doute quelque compromis un peu subtil entre Ja passion et le devoir, 
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fâchèuse, ma douceur s’aigrit, tout me déplait, j'attends impatiemment, je 


né ‘vois plus les raïsons d'un retard qui me fait peine, je ne sens plus tes pee 
procédés; l'honnêteté de tes démarthes pour mes affaires ne m'oblige plus tile , 
tant;, je deviens injuste, maussade, mon ame s'avilit; tu n'es plus à mes : a 
yeux. ce dieu que j'aime, ce dieu que j'implore; je ne te vois plus Que conime 7 g° 
un ravisseur qui cherche à s'emparer d’un bien contre le droit des gens; c'est: 8 perdh 
Decan, mon procureur, mon voleur, etc. (4). MrBte stant d 
« Enfin je ne veux point d'un amour si actif et qui me tourmente ainsi: : il est a 
je ne sais pas quelle douce impression le plaisir fera sur moi, mais je ne 'ÿ ant co 
vu encore qu'ombragé de mille peines; si, par la suite, je l’aperçois couleur: Cupidi 
de rose, je le devrais sûrement à l'économie que j'en fais à présent; c'est-uns. lon-lai 
bien que je place pour en avoir la rente. N'y touchons point; ne faut-il pas rai mé 
vivre plus d'un jour? On dit que mon ami paie bien, qu'il est exact; je le Juli 
désire. 
« Adieu, amour! adieu, mon ame! adieu, tout! Quand tu reviendras, ce ps 
sera pour moi le soleil d’un beau jour. Adieu. » dit 
Le lon de cette épitre est vif, j'en conviens; mais enfin, honni soit qui lifié d 
mal y pense! il me semble qu'il n’y a pas encore lieu à désespérer de Cap. ! 
la vertu de Pauline. Celles des jeunes filles honnêtes de nos jours qui se lie 
s’aventurent jusqu'au tête-à-tête et jusqu'aux billets doux mw’iraient avec 
peut-être pas aussi loin; elles ont des idées plus arrêtées sur l’impor- « paral 
tance stratégique des accessoires, sur l’art d’enflammer, de captiver un Ÿ 
et de retenir sans trop s'engager. Pauline est moins réservée et moins qu'el 
prudente; peut-être n’est-elle pas moins ingénue, et, dans sa position Le 
de jeune fille mal gardée et très éprise, elle a quelque mérite à se dé- \ouj 
fendre comme elle le fait contre un amant aussi dangereux. {end 
Mais enfin, si Beaumarchais n'est pas assez respectueux, est-il du que 
moins fidèle? Tout en inquiétant la vertu de Pauline, lui permet-il de parl 
se croire aimée uniquement ? Ma qualité de rapporteur véridique m'o- tu? 
blige à déclarer que Beaumarchais paraît suspect sous le rapport de: vOy 
la fidélité. Je trouve dans les lettres de sa sœur Julie à cette époque un 
un passage qui témoigne contre lui, et qui esten même temps un pe- niè 
tit tableau d'intérieur où sa sœur nous peint avec sa verve ordinaire che 
trois couples d’amans qui, au commencement de 1764, égayaient la | 
maison de la rue de Condé et la vieillesse du père Caron en se prépa- cul 
rant au mariage. Tous les personnages -de ce tableau , moins un, sur: qu 
lequel on s’expliquera tout à l'heure, sont déjà connus du lecteur, qui, fc 
les retrouvera peut-être avec plaisir groupés sous le crayon leste et de 
amusant de Julie : « Notre maison, écrit-elle à son amie Hélène, est : qu 
une petaudière d’amans qui vivent d’amour et d'espérance; moi j'en TE 
(2) Il y a de l'esprit dans cette idée de Pauline, qui consiste à comparer Beaumar- 
chais, qui met en péril sa vertu, à son procureur de Saint-Domingue, qui pille son bien. mn 
Notons aussi, à l'appui de notre opinion sur la vertu de Pauline, ces mots : qui cherche d 


à s'emparer d'un bien, etc. 
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rismieux qu’une autre, parce que je suis moins amoureuse; mais je 
concois qu'à l’œil philosophique, c'est un tableau que tout ceci, aussi 
utile qu'intéressant (1). Beaumarchais est un drôle de corps qui, par 
sa légèreté, mine Pauline et la désole. Boisgarnier et Miron raisonnent 
à perdre haleine le sentiment, et s’échauffent avec ordre jusqu’à Y'in- 
stant d'un beau désordre; le chevalier et moi, c’est pis que lout cela : 
il est amoureux comme un ange, ardent comme un archange, et brû- 
lant comme un séraphin; moi, je suis gaie comme pinson, belle comme 
Cupidon et malicieuse comme un démon. L'amour ne me fait point 
lon:lan-la comme aux autres, et pourtant, malgré ma folie, je ne pour- 
raime sauver d’en tâter, voilà le diable! » 

Julie, en effet, malgré ses airs dégagés, en tient pour le chevalier 
un peu plus qu’elle ne l'avoue. Ce nouveau personnage, qui va jouer 
son rôle dans le petit drame vrai que nous exposons, se nommait le 
chevalier de S...; il était, je crois, né à Saint-Domingue; il est qua- 
lifié de substitut du procureur-général du roi au conseil souverain du 
Cap. Quoique compatriote de Pauline, il ne la connaissait pas lorsqu'il 
se lia avec Beaumarchais, qui l'introduisit dans sa famille et le vit 
avec plaisir rendre des soins assidus à sa sœur Julie. Il était, à ce qu’il 
parait, dénué de fortune; mais il avait un nom, une situation, et c'était 
un très beau parti pour Julie, qui n’avait d'autre fortune que celle 
qu'elle pouvait attendre de la générosité de son frère. 

Les choses en étaient là lorsque Beaumarchais partit pour l'Espagne, 
toujours engagé avec Pauline, qui continue à lui écrire des lettres fort 
tendres en se plaignant parfois de sa négligence à répondre, tandis, 
que Julie imprudemment s'amuse à tourmenter la jeune créole en lui 
parlant des équipées de son serviteur à Madrid, « Quand donc reviens- 
lu? s'écrie Pauline dans une de ses lettres à Beaumarchais. Indigne 
voyage! qu’il me déplaît, bon Dieu! » Et Julie, toujours bonne, quoique 
un peu moqueuse et qui aime beaucoup Pauline, gourmande à sa ma- 
nière là paresse de son frère, à qui elle écrit : « Dis-lui donc quelque 
chose à celte enfant! » | 

Néanmoins, si Beaumarchais ne semble pas assez amoureux, il s'oc- 
cupe des intérêts de Pauline avec tout le zèle d’un ami. Les nouvelles 
qu'il recoit de Saint-Domingue par le parent qu'il y a envoyé sont 
lâcheuses; habitation est dans un état déplorable et endettée au- 
delà de sa valeur; ce parent lui-même vient à mourir, et tout l'argent 
que Beautmarchais lui a confié, ainsi que les marchandises destinées à 
l'habitation, sont engloutis, comme il le redoutait d’abord, dans le dé- 


(1) On reconnait ici que la manie de l'observation philosophique, si saillante chez Beau- 
marchais, est une maladie de famille, 11 y a aussi des mots de famille. Voilà Beaumar- 
chais qui reçoit de sa sœur Julie la même qualification de drdle de corps que nous l'a- 
“ons vu donner à sa sœur Boisgarnier. Le fait est qu'ils sont tous assez drôles de corps. 

TOME XVI, 32 
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labrement de cette propriété. Cependant Beaumarchais, à.son retour 
d'Espagne, paraît toujours décidé à épouser Pauline. Il pense à laisser 
meltre par les créanciers l'habitation en vente et à la rachéter sous 
main : on lui assure que, bien administrée, elle peut rapporter un re- 
venu considérable; mais bientôt entre sa fiancée et lui s'élèvent des 
orages occasionnés d'abord par ses légèretés. Au milieu de ces. orages, 
il entend, dire que le chevalier de S..., qui s'était présenté comme aspie 
raut à la main de sa sœur Julie, a des vues sur Pauline. Le chevalier 
s’en défend très vivement dans une lettre à Beau marchaisqui se ter 
mine ainsi : 

« I me semble, monsieur, qu’une histoire contrefaite doit trouver-moïns de 
crédit à vos yeux qu'à d’autres, et paree que vous les avez meilleurs, et parce 
que vous avez été toute votre vie en butte à de pareils contes. Au reste, jeyous 
supplie de eroire que je ne vous écris pas-pour obtenir grace, mais parce que 
je me dois et à M'° Le B... de faire connaître la vérité sur un point qui la com- 
promet, et parce qu'il me serait dur et très dur de perdre votre estime. » 


Pauline, interrogée de son côté, répond à Beaumarchais par le billet 
fort sec que voici, et qui indique déjà un changement considérabledans 
ses sentimens : 


« Comme j'ignorais avant votre lettre le projet de M. le chevalier et queje 
wentends rien à tout ceci, vous me permettrez de m'en instruire avant de 
vous répondre. A l'égard du reproche que vous me faites au sujet de Julie, ge 
ne erois.pas le mériter : si je n'ai pas envoyé savoir de ses nouvelles aussi 
souvent que je l'aurais dû, c’est qu'on m'a assuré qu'elle se portait beaucoup 
mieux et qu’on l'avait vue à sa fenêtre, ce qui m'a fait penser que cela était 
vrai. Si ma tante n’était pas malade de son érésipèle, ce qui m'empêche de 
sortir, j'irais sûrement la voir : jé l'embrasse de tout mon cœur. » 


Les deux accusés étaient peut-être innocens encore à ce moment, si 
j'en juge par Ja lettre d’un cousin de Pauline, ami de Beaumarchais, 
très maltraité par lui à ce propos et qui lui répond : « Quand d'un 
esprit plus tranquille vous m'aurez rendu justice, je vous parlerai à 
cœur ouvert, et je vous prouverai que vous qui. condamnez si aisé- 
ment les autres êtes plus coupable que ceux que vous croyez dissi- 
mulés, traîtres ou perfides. Rien de si pur que le cœur de la chère 
Pauline, de plus grand que celui du chevalier et de plus sincère que 
le mien, et vous nous regardez tous trois comme des monstres!» La 
même lettre indique que Beaumarchais irrité ne voulait plus alors 
épouser Pauline, car elle contient le passage suivant : « Vous me re- 
commandez le secret sur votre lettre; soyez tranquille, il sera gardé, 
mais je trouve singulier que vous preniez le parti de ne pas vous unir 
avec M'e Le B... et que vous exigiez que je ne le dise pas. » 

Que se passe-t-il entre la date de cette lettre (et par parenthèse, c’est 
presque la seule qui soit datée, ce qui a rendu le débrouillement de 
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cette affäire assez difficile), que se passe-t-il entre la date de cette der- 
nière lettre, 8 novembre 1765, et la date du 11 février 1766, qui paraît 
blre celle de la rupture définitive entre Pauline et Beaumarchais? IT y 
a'ici une petite lacune dans les documens; mais ce qui suit permet de 
voir Clair dans ce qui précède. Il est évident que ce qui n'était d’abord 
qu'un bruit peut-être sans fondement devient insensiblement une réa- 
jé. Soit que Pauline ait cessé d'aimer sous l'influence des légéretés de 
Beaumarchais (et on verra tout-à-l’heure que c’est la raison ou le pré- 
texte qu’elle lui oppose), soit que le long retard et les hésitations que 
ce dernier a mis à se décider au mariage aient froissé son amour-propre 
oul'aient inquiétée sur l'avenir, soit enfin tout simplement qu’elle ait 
pris du goût pour le chevalier de S..., — il est certain qu'ellé incline 
de plus en plus vers lui. Le chevalier, de son côté, qui, un an aupara- 
vaut, écrivant à Beaumarchais, disait de Julie : C’est l'objet unique 
de mes plus tendres vœux; le chevalier, soit qu'il ait été dégagé par 
Julie, ou qu’il se dégage lui-même, se rapproche de Pauline et paraît 
sur le point de supplanter Beaumarchais. C’est alors que ce dernier, 
le même jour, écrit coup sur coup à Pauline deux lettres que je donne 
presque tout entières, non pas comme des modèles de style, car elles 
n'ont point de valeur littéraire, mais parce qu'elles me paraissent des 
matériaux assez précieux pour l'étude de l’homme en général et de 
Beaumarchais en particulier. 

© Dans les romans, chaque impulsion du cœur humain est peinte d’or- 
dinaire isolément, avec des couleurs vives, tranchées, sans mélange, 
Dans la réalité, les choses se passent rarement ainsi; quand une im- 
pulsion n’est pas assez puissante (et c'est le cas le plus général) pour 
éoufer toutes les autres, le cœur humain présente parfois le spectacle 
d'une mêlée confuse où des sentimens très divers et souvent contrai- 
res agissent et parlent en même temps. C’est ainsi que dans les lettres 
qu'on va lire on peut discerner à la fois un reste d'amour réveillé, ex- 
cité par la jalousie et comprimé dans son expression par la vanité; des 
scrupules de délicatesse et d'honneur, la crainte du qu’en dira-t-on, 
le besoin de prouver qu’on n’a aucun reproche à se faire, la détermi- 
nalion d’épouser et cependant peut-être une certaine peur d’être pris 
au mot; car, bien que ces lettres contiennent une offre très formelle de 
mariage, elles renferment des passages d’un ton assez sec et même assez 
mortifiant pour que la fierté de Pauline y réponde par un refus, D’un 
autre côté, surtout dans la seconde lettre, il est visible que Beaumar- 
chais craint ce refus, et que, soit par amour-propre, soit par amour (1), 
il désire en triompher. 


« Vous avez renoncé à moi, éerit-il à Pauline, et quel temps avez-vous 


(1) On à vu plus haut que dans sa théorie ces deux élémens sont inséparables. 
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choisi pour le faire? Celui que j'avais destiné devant vos amis,et les miens 
pour être l'époque de notre union. J'ai vu Ja perfidie qui abusait de la fai. 
blesse et faisait tourner contre moi jusqu’à mes offres. Je vous ai yue,. Vous 
qui avez si souvent gémi des injustices que les hommes m'ont faites. :je vous 
ai vue vous joindre à eux pour me créer des torts auxquels je n'ai jamais 
pensé. Si je n'avais pas eu dessein de vous épouser, aurais-je mis aussi peu 
de forme dans les services que je vous ai rendus? Aurais-je assemblé mes 
amis deux mois avant vos refus pour leur apprendre ma dernière résolution! 
dont je leur avais demandé le secret à cause des ménagemens que je ne pou: 
vais pas dire, mais qui m'en faisaient une loi? Tout a été tourné contre of! 
La conduite d'un ami double et perfide (1),en me donnant une cruelle leton, 
m'a appris qu'il n’était pas de femme si honnête et si tendre qu'on ne püt 
séduire et faire changer. Aussi le mépris de tous ceux qui l'ont vu agir est-il 
sa digne récompense. Revenons à vous. Ce n'est pas sans regrets que j'ai 
tourné mes réflexions sur vous depuis que la première chaleur de mon res: 
sentiment est passée, et, lorsque j'ai insisté pour que vous m'écrivissiez for- 
mellement que vous rejetiez mes offres de mariage, il se mêlait à mon dépit 
une curiosité obscure de savoir si vous franchiriez ce dernier pas avec moi. 
Aujourd’hui il faut absolument que j'en aie le cœur net. J'ai reçu des proposi- 
tions très avantageuses de mariage; sur le point de m'y livrer, je me suis senti 
arrêté tout à coup : je ne sais quel scrupule d'honneur, quel retour vers le 
passé m'a fait hésiter. Je devrais bien me croire libre et dégagé envers vous 
après tout ce qui s’est passé, cependant je ne suis point tranquille : vos lettres 
ne me disent pas assez formellement ce qu’il m'importe de savoir. Répondez 
moi juste, je vous prie. Avez-vous tellement renoncé à moi, que je sois libre 
de contracter avec une autre femme? Consultez votre cœur sur ce point pén- 
dant que ma délicatesse vous interroge. Si vous avez totalement coupé le 
nœud qui devait nous unir, ne craignez pas de me le mander sur-le-champ. 
Afin que votre amour-propre soit tout-à-fait à l'aise sur la demande que je 
vous fais, j'ajoute à ceci que je remets en vous écrivant toutes les choses en 
l'état où elles étaient avant tous ces orages. Ma demande ne serait pas juste 
si, cherchant à vous tendre un piége, je ne vous donnais pas la liberté du 
choix dans votre réponse. Que votre cœur la fasse tout seul. Si vous ne me 
rendez pas ma liberté, écrivez-moi que vous êtes la même Pauline douce et 
tendre pour la vie que j'ai connue autrefois, que vous vous croirez heureuse 
de m'appartenir : sur-le-champ je romps avec tout ce qui n’est pas vous. Je 
ue vous demande que le secret pendant trois jours pour toute la terre sans 
exception; je me charge du reste, et, dans ce cas, gardez cette lettre dont on 
m'apportera la réponse. Si vous avez le cœur pris pour un autre où un éloi- 
gnement invincible pour mi, sachez-moi au moins gré de ma démarche 
honnête. Remettez au porteur votre déclaration qui me rend libre, alors je 
croirai dans le fond de mon cœur avoir rempli tous mes devoirs, et je serai 
content de moi. Adieu. Je suis jusqu’à ce que j'aie reçu votre réponse au titre 
qu'il vous plaira choisir, mademoiselle, votre très humble, ete. 
« DE BEAUMARCHAIS. » 


(1) On comprend que tout ceci est à l’adresse du chevalier de S...…. 
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Cette première lettre n’élait pas très engageante; elle avait été re- 
mise à Pauline et retirée avant qu’elle eût le temps d’y faire réponse. 
eaumarchais la lui renvoie le même jour, en y joignant la seconde 
que voici : 

« Vendredi soir. 

_ Je vous ai fait demander une réponse par écrit. Vous avez envoyé après 
ma sœur pour lui demander la lettre à laquelle vous promettiez réponse. Elle 
a cru devoir vous la retirer et me la remettre. Je vous la renvoie, en vous 
priant de la lire avec attention et d'y répondre formellement. Je désirerais 
bien que personne ne fût entre vous et moi, afin que je pusse compter sur 
la vérité de vos déclarations. Je vous renvoie le paquet de vos lettres. Si vous 
les gardez, vous joindrez les miennes à votre réponse. La lecture de vos lettres 
m'a attendri, je ne veux plus éprouver cette peine; mais, avant que de me 
épondre,examinez bien ce qui vous est le plus avantageux, tant pour votre 
fortune que pour votre bonheur. Mon intention est que, oubliant tout, nous 
passions des jours heureux et tranquilles. Que la crainte de vivre avec des 
gens de ma famille qui ne vous plairaient point n'arrête pas votre sensibi- 
lité, si une autre passion ne l’a pas éteinte. Mon intérieur est arrangé pour 
que soit vous, soit une autre, ma femme soit maitresse paisible et heureuse 
chez moi, Votre oncle m'a ri au nez quand je lui ai reproché qu’il m'était op- 
posé. 11 m'a dit que son opinion était que je ne devais pas craindre d’être re- 
jeté, ou que la tête avait tourné à sa nièce. Il est vrai qu’à l'instant de re- 
noncer à vous pour jamais, j'ai senti une émotion qui m'a appris que je tenais 
plus à vous que je ne le croyais. Ce que je vous mande donc est de la meil- 
leure foi du monde. Ne vous flattez pas de me jamais donner le chagrin de 
vous voir la femme d'un certain homme. Il faudrait qu’il füt bien osé pour 
lever les yeux devant le public, s’il projetait d'accomplir sa double pertidie. 
Pardon si je m'échauffe! Jamais cette pensée ne m'est venue, que tout mon 
sang n'ait bouilli dans mes veines (1). 

« Mais, quelle que soit votre résolution, je ne dois pas l’attendre, ear j'ai 
suspendu toutes mes affaires pour me livrer encore une fois à vous. Votre 
oncle m'a représenté combien ce mariage était peu avantageux pour moi, 
mais je suis bien loin de m'occuper de ces considérations. Je veux vous devoir 
encore une fois à vous-même, ou que tout soit dit pour la vie. Je compte sur 
votre discrétion pour tout autre que votre tante. Vous concevez que j'aurais 
de furieux griefs contre vous, s'il me revenait que vous avez abusé de ce se- 
cret (2). Personne au monde ne se doute que je vous ai écrit. J'avoue qu'il 
me serait doux, pendant que tous les ennemis sommeillent, que la paix se 
conclût entre nous. Relisez vos lettres, et vous concevrez si j'ai dû retrouver 
au fond de mon cœur tous les sentimens qu'elles y avaient fait naître. » 


La réponse de Pauline est beaucoup plus laconique et beaucoup 


(1) Toujours le chevalier de S..….. Voilà du moins quelque chose d’un peu expressif, 
mais c’est toute la dose d'Othello que j'ai trouvée dans les lettres de Beaumarchais. Du 
reste, tout le passage me semble indiquer ici le désir sincère d’épouser. 

(2) Quel besoin de mystère? Est-ce une inquiétude de vanité ou quelque autre cause 
qui produit cette préoccupation? C'est ce que le dossier n’éclaircit pas. 
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plus nette que les deux lettres qu’on vient de lire. Chez elle, il n'ya 
aucun conflit de sentimens, elle n'aime plus Beaumarehais et elle aime 
ailleurs : c’est très simple et très clair. 


« Je ne puis que vous répéter, monsieur, ce que j'ai dit à Me votre sœur, 
que mon parti est pris pour ne plus revenir; ainsi je vous remercie bien de 
vos offres et je désire de tout mon cœur que vous vous imariiez avec une 
personne qui fasse votre bonheur; je l'apprendrai avec grand plaisir, comthe 
tout ce qui vous arrivera d'heureux; j'en ai assuré Mie votre sœur. Ma tanté 
et moi devons vous dire aussi combien nous sommes fâchées que vous nous 
manquiez d'égards en traitant fort mal, à notre occasion, un homme que 
nous regardons comme notre ami; je sais mieux que personne combien vous 
avez tort de dire qu'il est perfide (1). J'ai dit encore ce matin à Me votre sœur 
qu'une demoiselle qui avait demeuré chez ma tante était la cause de tout te 
qui arrive aujourd'hui, et que, depuis ce temps, il n’y avait que le publie 
qui me retenait (2); vous avez encore plusieurs lettres à moi, dont deux écrites 
dans ce temps-là, une autre écrite à Fontainebleau, et quelques autres que je 
vous prie de me renvoyer. Je prierai un de mos amis de Saint-Domingue, 
comme je vous l'ai déjà mandé, de passer chez vous pour achever tout cequi 
reste à terminer entre nous. Je suis très parfaitement, monsieur, votre très 
humble et très obéissante servante. LE B... » 


Pauline, qui signait autrefois je suis pour la vie ta fidèle Pauline, 
signe poliment de son nom de famille, et cette correspondance seter- 
mine, comme une foule de correspondances du même genre, par le 
« j'ai l'honneur d’être, » où « je suis très parfaitement, » qui succède 
aux protestations d'amour éternel. 

Enfin, pour clore l'épisode, voici venir le cousin de Pauline dont 
j'ai déjà parlé, celui qui au moins date scrupuleusement ses lettres, 
ce qui le rend estimable aux yeux de la postérité. JL s’est réconcilié 
avec Beaumarchais, et, tout en stipulant pour sa cousine, il se tait 
maintenant sur l'innocence du chevalier, qui commence sans doute 
à lui paraître moins évidente, 


« Tout.est dit, mon cher Beaumarchais, et sans espoir de retour; j'ai fait 
part de vos, dispositions à M®° G..... (c'est la tante) et à M'e Le B...; elles ne 
demandent pas mieux que de mettre un procédé honnête dans la rupture : 
il s’agit maintenant de travailler à régler le compte à faire entre M!'° Le B... 
et vous, et de prendre des arrangemens avec vous pour vous remplir des 
sommes qui vous resteront dues; ces dames vous prient aussi de me remettre 


(1) Cette apologie d’un rival heureux dans laquelle Pauline, en vraie fille d'Ëve qu'elle 
est, fait intervenir sa tante et parle au pluriel, a dù être pour Beaumarchais un mor- 
ceau d'une digestion difficile. 

(2) Ici Pauline n’est peut-être pas très sincère en se retranchant derrière Mie Per- 
rette; elle allègue-ane/vieille infidélité depuis long-temps amnistiée par‘elle-même : aussi 


réclame-t-elle ses lettres de ce temps-là; mais, comme ce sont les-plus expressives, Béau- 
marchais a eu soin d'oublier de les rendre. 
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généralement tous les papiers que vous aviez qui concernent les affaires de 
y Le B... Vous ne sauriez croire combien je suis fâché de n'avoir pu réunir 
deux cœurs qui, depuis si long-temps, m'avaient paru être faits lun pour 
l'autre; mais l’homme propose et Dieu dispose. Je me’flatte que, de: part rt 
d'autre, la justice que je crois mériter me sera rendue. Je vous ai laissé lire 
dans mon cœur , et vous avez dù voir que je ne connais ni le déguisement ni 
l'artifice. Adieu, mon ami, j'irai vous voir le plus tôt que je pourrai; en at- 
tendant, donnez-moi de vos nouvelles. Je vous embrasse et suis toujours votre 
sineère ami P...p» 

« Ce mardi gras au soir, 41 février 1766. » 


Accordons à ce digne cousin, dont les sentences sont plus conso- 
Jentes que neuves, la justice qu'il réclame, et reconnaissons qu’il est 
étranger à la perfidie du chevalier. Toujours est-il que, quelques mois 
après cette lettre, tandis que Julie voyait son adorateur épouser Pau- 
line, Beaumarchais avait le désagrément de voir sa fiancée devenir 
Me de S... et lui donner sans hésitation ce chagrin, dont la seule 
pensée faisait, nous a-t-il dit, bouillir son sang dans ses veines. 

Si nous écrivions un roman, il s’arrêterait là, ou bien il se termine- 
rait par la mort de Beaumarchais se tuant de désespoir ou par la mort 
du chevalier immolé à la fureur de son rival; mais, comme nous écri- 
vons une histoire, nous sommes obligé, avant tout, d’être exact et de 
constater qu’au lieu de finir par un suicide où un duel, l'aventure finit 
plus prosaïquement par un règlement de comptes où Beaumarchais joue 
un rôle assez amusant dans sa double colère d'amant trahi et de créan- 
cier justement inquiet. J'ai assez indiqué ce qu’il y avait d’un peu froid 
et calculé dans son amour pour être tenu de rappeler que, s’il avait 
mis trop d'hésitation et de prudence dans ses sentimens, il avait été, 
dans ses procédés, généreux jusqu’à l'imprudence. Non-seulement il 
avait avancé, sans top. compter de l'argent à la tante et à la nièce, mais 
ilavait, on s'en souvient, risqué une assez forte somme. sur l'habitation 
délabrée de Saint-Domingue; cette somme se trouvait. perdue, et c'é- 
tait bien le moins que celui qui lui avait enlevé Pauline se donnât la 
peine de régler, sinon de payer ses dettes. Une fois sacrifié comme 
amant, Beaumarchais apparaît à l’état de créancier strict et de calcula- 
leur exercé; il groupe les capitaux avec les intérêts, et présente un mé- 
moire d’une scrupuleuse rectitude. Le chevalier, qui n'a pasle tempsde 
sioccuper de ces.vils détails, et.qui est allé passer la lune de miel avec 
Pauline je ne sais où, expédie à Beaumarchais son frère aîné, l’abbé 
des... abbé respectable, mais un peu vif, un peu narquois, qui non- 
seuiement chicane Beaumarchais sur son mémoire, mais se permet 
parfois d’agacer une plaie saignante et d’opposer l'amant au créancier. 
Be là des discussions orageuses dont la letire suivante de Beaumar- 
€hais à l'abbé suffira pour donner une idée. 
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.« MONSIEUR L’ABBÉ, L 

«de vous prie de remarquer que je n'ai point manqué d'honnéteté envers 
vous et que je ne dois que du mépris à celui que vous représentez, comme j'ai 
eu l'honneur de vous le dire vingt fois, et comme j'aurais fort désiré Je ki 
dire à lui-même, s'il eût été aussi exact à se montrer qu'habile à succéder. 
La preuve que M'*° Le B... a bien voulu de moi, de mon affection, de mes, 
conseils, de mon argent, c'est que, sans votre frère, qui a troublé l'union 
qui existait depuis six ans, elle ferait encore usage de toutes mes facultés, 
que je lui ai prodiguées tant qu’elles lui ont été agréables et utiles. W'6# 
vrai qu'elle achète fort cher mes services, puisqu'elle doit à notre affection! 
pour votre frère le bonheur de l'avoir épousé, ce qu'il n'aurait pas fait, sil! 
fût resté sans nous connaitre dans le lieu où il végétait alors. Je n'entends 
pas le secret de la phrase de l'apologie; ainsi je suis dispensé d'y réponûre, 
et si je regrette qu'il soit absent, c'est que j'aurais sûrement le plaisir en 
toute occasion de lui témoigner moi-même ce qu'il ne peut plus savoir que 
par procureur. Je ne discontinuerai pas de me préparer, par des bienfaits, à 
des noirceurs et des injustices. Je me suis toujours bien trouvé de faire le 
bien dans l'attente du mal, et votre conseil n’ajoute rien à mes dispositions 
là-dessus. 

« Comme vous convenez que vous sortez de votre caractère avec moi, il 
me conviendrait peu de vous en faire reproche. Il me suffit que vous vous 
accusiez vous-même pour n'en garder aucun ressentiment. 

«Je ne sais pourquoi vous avez souligné le mot de votre sœur, en me rap- 
pelant, que je dis que c’est ainsi que j'ai aimé Me Le B... Cette ironie tombe- 
t-elle sur elle, sur moi ou sur votre frère? Comme il vous plaira au reste. 
Quoique le sort de M'e Le B... ne me regarde plus, il ne me convient pas de 
me servir, en parlant d'elle, d’autres termes que ceux que j'ai employés. Ce 
n'est pas’ d'elle que jé me plains (1); elle est, comme vous dites, jeune et sans 
expérience, et, quoiqu'elle ait très peu de bien, M. votre frère a bien usé de 
son expérience en l'épousant et a fait une très bonne affaire. 

« Considérez encore un coup, monsieur l'abbé, que tout ce qui s'adresse à 
lui vous ést étranger. Il serait trop humiliant pour un homme de votre état 
qu'on le soupconnât d’avoir été pour quelque chose dans les procédés de votre 
frère à mon égard; laissez-lui-en le blâme, et ne relevez point des choses qui 
ne méritent pas d'avoir un défenseur aussi honnête que vous. 

« J'ai l'honneur d’être, etc., 


« BEAUMARCHAIS. » 


Pour couper court à ces débats irritans, Beaumarchais fit une assez 
forte réduction sur sa créance, qui fut réglée à la somme de 24,441 li- 
vres 4 sous 4 deniers. 

Maïntenant, j'en demande bien pardon à l'ombre de la charmante 
Pauline, mais il paraît certain que cette créance, acceptée et reconnue 
par elle, n’a jamais été payée. Non-seulement je la vois dans d’autres 


(1). Voilà encore un de ces sentimens délicats et bons, qu’on rencontre souvent chez 
Beaumarchais et qu’on doit noter. 





papil 
déses 
mor! 


nas, 
aim 
ls | 
apr 
affa 
tett 


peu 
Pa 


ex) 


= bé 


Dire sisi 2 ide. States ii 








; BEAUMARCHAIS, SA VIE, ET, SON, TEMPS. 497 
papiers d'une date postérieure rangée au nombre des créances presque 
désespérées, mais la touchante sollicitude du caïssier Gudin après la 
mort.de son maître pour lé moindre des billets amoureux de Pauline 
suffit à démontrer que cette créance doit être rangée parmi les recon- 
néissances non suivies d'effet, dont un assez grand nombre de femmes 
aïmiables, de poètes et de grands seigneurs ont laissé le souvenir dans 
les papiers de Beaumarchais. A la vérité, Pauline devint veuve un an 
après son mariage, et ce malheur dut nuire à l'arrangement de ses 
affaires. La dernière trace que je trouve d'elle dans le dossier est une 
lettre adressée à son cousin à la date de 1769, où elle dit, à propos de 
Beaumarchais : « Qu'il dorme donc en repos, il sera payé! » C’est un 
peu léger à l'égard d’un homme qu’on a aimé un instant pour la vie. 
Pauline aurait-elle pensé par hasard que son amour valait bien après 
tout 24,441 livres 4 sous 4 deniers? Il n’y aurait point à contester là- 
dessus; mais, comme cette hypothèse pourrait donner à certains billets 
expressifs une gravité qu’il n’y faut pas chercher, je m'empresse de la 
repousser comme un jugement léméraire, et je conclus que si la jeune 
et belle créole a laissé sa dette en souffrance, c’est que son habitation 
de Saint-Domingue aura été expropriée par d’autres créanciers, ou 
saccagée par les noirs, ou engloutie par un tremblement de terre. 

Tel est l'exposé exact du petit drame vrai sous l'influence duquel 
Beaumarchais s’exerçait à écrire des drames fictifs, car nous sommes 
en 1767, année où il fait son apparition au théâtre et dans la vie lifté- 
raire par le drame d'Æugénie.' 


IL. — LES PREMIERS DRAMES DE BEAUMARCHAIS. — SON SECOND MARIAGE. 


Le genre dramatique sérieux n'étant pas précisément la vocation de 
Beaumarchais, on est d’abord porté à se demander comment il se fait 
qu'il ait débuté par deux drames avant de se livrer à son véritable in- 
stinct, la comédie. En tenant compte de certaines nuances de sensibi- 
lité à la Grandisson qu'on a déjà reconnues dans ses lettres, .et qui, as- 
sombries par la mésaventure intime que nous venons de raconter, ont 
pu contribuer à l'erreur de ses débuts, je crois que cette erreur ‘doit 
surlout s’expliquer par un penchant très prononcé chez lui pour toute 
chose ayant l’avantage ou l'aspect de la nouveauté. Il était de ces 
hommes que la nouveauté attire invinciblement, comme. ilen est 
d'autres qu’elle épouvante par elle-même. En le suivant de près dans 
&a vie, on le voit s'enthousiasmer avec la plus grande facilité pour tous 
les genres d'inventions, industrielles, mécaniques, scientifiques, depuis 
les spécifiques des charlatans jusqu'aux aérostats, dont la direction 
préoccupe beaucoup sa vieillesse. Le goût de l'innovation en tout est 
un des traits les plus saillans de sa physionomie. Or le drame, qui a 
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perdu aujourd'hui le charme de la nouveauté, apparaissait alors en 
France sous sa première forme. Ce genre mixte entre la tragédie et lg 
comédie, introduit par La Chaussée et par Diderot, très loné par kes 
uns, très attaqué par les autres, n'offrait point de précédens dans notre 
littérature, et par cela même captivait naturellement un esprit tourné 
aux découv ertes. Ajoutons que, dans l'exécution, ce genre présentait 
plus de facilité que les deux autres, et l'on comprendra qu'avant de 
songer à laisser une trace dans la comédie, en rajeunissant ses formes 
et en étendant ses attributions, Beaumarchais, sans trop s'inquiéter de 
sa véritable aptitude, se soit précipité. avec son entrain ordinaire vers 
le drame domestique et bourgeois, qui lui semblait un monde ineonmy, 
dont Diderot était le Christophe Colomb et dont il espérait devenir Je 
Vespuce. 
S'il est vrai, comme l’a dit M. de Bonald, que la littérature est l'ex- 
pression de la société, et cela est vrai surtout de la littérature dra- 

matique, il n'y a point lieu de s'étonner que le brillant théâtre du 
xvu siècle n'ait pu suffire au siècle suivant. Par la distinction tran- 
chée des genres, des tons et des personnages tragiques ou comiques, 
par le choix des sujets et la contexture de l'action, ce théâtre était lg 
fidèle image d’une société élégante et réglée, où l'aristocratie de cour 
donnait partout l’impulsion en matière de goût. À mesure que les 
mœurs aristocratiques s’alterent, que les rangs commencent à se rap- 
procher, que les intelligences tendent à se niveler, on voit naturelle- 
ment se produire sous différentes formes le besoin de l'innovation au 
théâtre dans le choix des sujets et dans les combinaisons dramatiques. 
C'est ainsi qu'à côté des tentatives de Voltaire et de Ducis pour modi- 
fier plus ou moins l’ancienne tragédie sans la détruire, on voit naître, 
— sous le nom de comédie larmoyante avec La Chaussée, de tragédie do- 
mestique, de comédie sérieuse on de drame bourgeois, avec Diderot, $e- 
daine, Beaumarchais, Sébastien Mercier, — un genre nouveau qui se 
présente d’abord dans des proportions assez mesquines, qui à grandi 
depuis sous des influences diverses, et qui est devenu ce que nous ap- 
pelons aujourd’hui le drame, c’est-à-dire, en prenant le mot dans son 
acception la plus générale, une forme de composition en vers ou en 
prose plus ou moins affranchie des règles sévères de l'ancienne légis- 
lation dramatique. . 

Cette école des dramaturges du xvmr siècle a enfanté de nombreux 
ouvrages, et déjà presque tous sont morts; il n’en est guère resté que 
trois au théâtre : le Philosophe sans le savoir, de Sedaine, et deux des 
trois drames de Beaumarchais : Eugénie, qui se joue encore parfois, 
quoique très rarement, et la Mère coupable, qui se soutient. Cependant, 
si cette école a été stérile en productions dürables, elle n’en a pas moins 
son importance dans l'histoire du théâtre par l’action qu'ont exercée 
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ses théories et surtout ses critiques. Le mouvement qui s'est produit 

das la littérature dramatique en France, de 1820 à 1830, sous le nom 

de romantisme, n’est ni aussi nouveau ni aussi complétement an- 

glais ou allemand qu'on Fa dit quelquefois; il a un précurseur au 

sur siècle, et, quand on l’étudie sous sa première forme, soit dans 

les doctrines de Diderot, soit dans l’Æssai sur l'art drämatique de Sé- 

bâslien Mercier, publié en 1773, soit dans la polémique suscitée par la 

première traduction générale de Shakspeare en 1776, on reconnaît, à 

{ravers de notables différences comme théorie, que tout ce qui a été écrit 

sous la restauration de plus extravagant ou de plus sensé contre l’an- 

ciénne tragédie avait déjà été dit et redit au xvime siècle. On reconnaît 

même que si ce premier mouvement d'innovation, absorbé de 1789 à 

1815 par les agitations politiques et les événemens militaires de cette 
période, a reparu ensuile élargi et fortifié sous l'influence d’une étude 
plus approfondie des théâtres étrangers, il avait lui-même, à son début, 

exercé sa part d'action sur l'étranger. C'est ainsi qu’on voit Lessing, que 
les Allemands considèrent comme l’Arminius qui délivra leur théâtre 
de l'invasion de la tragédie française, se passionner pour les {théories et 
les critiques de Diderot, dont il a traduit plus d'une page dans sa Dra- 
maturgie; c’est ainsi qu’on voit Goethe faire grand cas des déclama- 
tions anti-classiques de Mercier; c’est ainsi enfin qu'on voit la plu- 
part des ouvrages de l’école de Diderot traduits et joués avec succès 
en Angleterre et en Allemagne. Néanmoins il ne faut pas non plus 
sexagérer, comme l'ont fait quelques écrivains, la valeur de ce ro- 
mantisme dramatique du xvim siècle. Médiocre dans ses œuvres, il est 
mesquin dans ses doctrines. Au lieu de se prononcer pour un système 
de liberté réglée par la raison, qui n'exclut rien et qui cherche à tirer 
parti de toutes les beautés de l'ancien système, les novateurs drama- 
tiques du xvine siècle inventent une théorie étroite, pauvre et ja- 
louse, aussi exclusive que la précédente et n’offrant rien de son éléva- 
lion et de sa grandeur : ce sont des bourgeois qui, froissés d'avoir été 
jusqu'ici exclus du genre sérieux et considérés uniquement comme un 
qibier de comédie, veulent avoir une tragédie à eux, dans laquelle ils 
joueront seuls et à leur manière les grands rôles, même en s’appe- 
lant M. le marquis ou M. le commandeur, et de laquelle ils expulse- 
ront à leur tour tout ce qui n’est pas eux. Tel est le sens intime et gé- 
néral de toutes les théories et de tous les drames qui se produisent au 
xvi siècle (1). 


(1) Un seul ouvrage, qi d’ailleurs n’était point destiné au théâtre, se détache de 
ætte masse de drames domestiques et se présente dès 1747 comme l'embryon de ce que 
Bou appelons aujourd'hui le drame historique : c’est le François IL du président Hé- 
nault. Cet ouvrage, qui dépassait les idées du moment, ne fut point apprécié. Grimm, 
Si enthousiaste pour les drames de Diderot, parle avec dédain de François II, qu'il 
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: Pour ne parler ici qu’en’passant dés théories de l'Homme que Bea. 
marchaïs proclame son maître, la poétique de Diderot se réduit à iti. 
troduire, —à côté de la tragédie, unecomposition qu’il nomme tragédie 
domestique ou bourgeoise, destinée à peindre des infortunes des bout 
gevis, — et, à côté de la comédie gaie, une comédie sérieuse, qui para, 
sauf quélques nuances très peu nettes, rentrer absolument dans la tra. 
gédie domestique. De plus, sans le dire aussi expressément que Béai- 
marchais, Diderot semble incliner en général pour l'emploi de la prose 
de préférence aux vers, et enfin sur les deux questions essentielles de 
Part dramatique, la question des unités et celle du mélange des {oté, 
ce novateur audacieux se prononce très formellement pour'les unités 
et s’explique très vaguement sur l'alliance du style familier et du stste 
noble, c'est-à-dire qu'en enlevant au drame sérieux tout l'idéal , toute 
l'élévation, toute l’ampleur de la grande tragédie, Diderot lui laisse!-à 
peu de choses près, toutes les entraves dont les inconvéniens ont donné 
quelque importance à ses critiques. 

A l'appui de ses théories, Diderot, on le sait, donna deux drames, 
le Fils naturel et le Père de famille. Malgré quelques saillies heureuses, 
un certain pathos ardent, qui s'élève quelquefois jusqu’à léloquence, 
et un caractère assez réussi, celui du commandeur dans le Père de fa- 
mille, il est peu d'ouvrages de théâtre qui soient plus confus, plus fai- 
bles d’intrigue, plus lourds, plus fatigans par l'emphase continue du 
style, par l’abus de l'interjection, de l’apostrophe et de la tirade, que 
ces deux drames, devenus presque illisibles (1). En sortant d'une con- 
versation avec Diderot, Voltaire disait de lui : « Cet homme n’est pas 
fait pour le dialogue. » Cette vérité perce à chaque page de ses drames: 
ce ne sont jamais les personnages, ce n'est ni Sophie, ni Constance, ni 
Dorval , ni Germeuil , ni Saint-Albin qui ont la parole; c’est le philo- 
sophe Diderot qui disserte sur l'amour, sur le célibat, sur les couvens, 
sur la vertu, sur l'égalité des conditions, — et cet homme si spirituel 
parfois dans ses Salons où dans ses lettres à Mie Voland , qui, dans ses 
théories dramatiques, montre souvent un sentiment heureux de la sim- 
plicité du génie gréc, qui, après Fénelon, fait ressortir assez bien ce 
qu’il y a parfois de tendu dans le langage des héros de Corneille, cet 
homme enfin, si prompt à apercevoir la paille dans le dialogue des 
grands tragiques du xvn: siècle, ne voit pas la poutre qui est dans le sien. 


nomme à tort une tragédie historique. Un seul critique du temps, qu'il ne fant pas ju- 
ger d’après les invectives de Voltaire, et qui ne manquait ni de sagacité ni de bon sens, 
Fréron, signale le drame historique en prose du président Hénault comme « un où- 
vrage d’une espèce singulière et qui lui paraît propre à créer un nouveau genre, » Ce 
qui était parfaitement vrai. 

(1) On est un peu stupéfait aujourd'hui quand on voit Grimm annoncer au monde 
le Fils naturel comme un ouvrage de génie destiné à produire une grande révolution. 
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Jejeune.et vertueux Dorval, causant par exemple avec la jeune et xer- 
tueuse Constance qu’il hésite à épouser de crainte d'avoir des enfans 
quideviendront les suppôts ou les victimes du fanatisme, lui tient un 
beau discours qui commence ainsi : « Constance, je ne suis point 
étranger à celte pente si générale et si douce qui entraine tous les êtres 
etqui-les: porte à éterniser leur espèce, etc. » Diderot appelait cela ré- 
tabkir le naturel dans le dialogue. 
Après Diderot, et avant Beaumarchais, un esprit doué, de qualités 
qu'on trouve rarement unies, surtout au xviue siècle, un esprit fin, 
judicieux .et naïf, d'une ingénuilé aimable et souvent profonde, Se- 
daine, sans écrire aucune théorie, ayait tiré du genre préconisé, mais 
assez mal défini, par l’auteur du #ils naturel, tout ce que ce genre était 
capable de produire, et il avait fait jouer en 1765, avec un très grand 
succès, le Philosophe sans le savoir, le seul ouvrage vraiment remar- 
guable qu'ait produit l’école de Diderot. Aussi ce dernier disait-il naï- 
vement en parlant de Sedaine : « Cet homme me coupe l’herbe sous 
le pied. » En effet, le drame simple, gracieux, attachant, de Sedaine, 
luait les drames sentencieux, ampoulés et confus de Diderot. 

C'est à ce moment que Beaumarchais entre dans la carrière, en 1767, 
à trente-cinq ans, après avoir expérimenté la vie sous toutes ses faces, 
et persuadé à tort que son talent l'appelait surtout à réussir dans le 
genre sérieux, dont il expose à son tour la théorie, Cette théorie est en 
général empruntée à celle de Diderot, pour qui Beaumarchais pro- 
fesse l'admiration la plus vive; elle est présentée dans un style moins 
chaleureux et plus incorrect que le style de Diderot, mais avec plus 
de précision, de netleté et de méthode. On en saisit mieux les points 
principaux. Sans adopter. la distinction trop subtile des quatre genres 
dramatiques inventés par le maître, Beaumarchais plaide pour l'intro- 
duction du drame sérieux, « qui tient le milieu, dit-il, entre la tra- 
gédie héroïque et la comédie plaisante, » Le premier, je crois, des dra- 
malurges du temps, il intitule sa pièce drame (1). Le drame, suivant 
li, doit être écrit en prose; il doit être consacré à peindre des situa- 
tions tirées de la vie ordinaire; « le dialogue doit être simple et se rap- 
procher autant que possible de la nature; sa véritable éloquence est 
celle des situations, et le seul coloris qui lui soit permis est le langage 
vif, pressé, coupé, tumultueux et vrai des passions. » Diderot mainte- 
pait les trois unités : son disciple n’en dit rien, il ne parle pas davan- 
lage du mélange des tons, et c’est ce drame ainsi conçu qu'il présente 
comme supérieur à la tragédie et à la comédie. 

Que cette sorte de drame domestique en prose ait sa valeur au-des- 
sous de la tragédie, du drame élevé et de la comédie, cela se peut ad- 


(1) Les deux drames de Diderot et celui de Sedaine étaient encore intitulés comédies. 
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mettre, et la popularité que ce genre domestique a acquise depuis 


prouve qu’ilest entré dans nos mœurs et dans nos goûts; mais ce qui 
est une illusion du temps, c’est l'importance exagérée que l’auteur 
d'Æugénie attache à une forme de composition aussi maigre, qui lui 
semble appelée à éclipser toutes les autres. Il.est assez plaisant d'abord 
de voir Beaumarchais toujours tout entier à son objet, et nese doutant 
pas encore de sa véritable vocation, s'évertuer à prouver que le genre 
plaisant, c'est-à-dire la comédie, offre beaucoup moins d'intérêt que le 
genre sérieux; que la moralité du genre plaisant est ou peu profonde ou 
nulle, et méme inverse de ce qu'elle devrait être; en un mot, que la comé- 
die est de sa nature essentiellement immorale, ce qui ne l'empêchera 
pas, dix-sept ans plus tard, dans sa préface du Mariage de Figaro, de 
reprendre la thèse au rebours, en cherchant à prouver que le genre 
plaisant de sa pièce est surtout essentiellement moral. Quant au genre 
héroïque, c'est-à-dire à la tragédie, Beaumarchais en fait très peu de 
cas. Ce qu'il y à en lui de prosaïque et d’un peu vulgaire perce dans 
ses apprécialions du théâtre antique; très inférieur sur ce point à son 
maître Diderot, il ne voit dans le drame grec que le dogme de la fata- 
lité qui le révolte; il n’y voit ni la beauté grandiose et harmonieuse 
des figures, ni l’admirable expression des sentimens généraux du cœur 
‘humain. Le mot classique, qu'il emploie peut-être le premier dans le 
sens de l'ironie, semble pour lui, comme l’a très finement remarqué 
M, Sainte-Beuve, synonyme de barbare; ainsi il dira : « Si quelqu'un 
est assez barbare, assez classique, pour soutenir la négative, etc. » Beau- 
marchais ne se trompe pas moins sur la nature de l'illusion drama- 
tique, el en cela, comme en beaucoup de choses, il est en plein dans le 
courant des idées de son temps. Le siècle précédent ne voulait prendre 
au sérieux sur la scène que les rois et les héros : Beaumarchais ban- 
nit rigoureusement les héros et les rois du drame sérieux ; suivant lui, 
ils n’excitent point un véritable intérêt; leurs infortunes, étant excep- 
tionnelles, n’agissent pas sur notre cœur. « C'est notre vanité seule, 
dit-il, qui trouve son compte à être initiée dans les secrets d'une cour 
superbe; le spectateur est surtout sensible aux malheurs d'un état qui 
se rapproche du sien, » c’est-à-dire qu’un marchand qui va déposer 
son bilan est plus dramatique qu'un roi déchu, ou un héros qui vient 
de perdre une bataille. 

Après avoir exclu les héros, Beaumarchais exclut naturellement les 
grands faits de l'histoire, et entre autres argumens à l'appui de sa 
thèse, il en donne d'assez singuliers, qui ne prouvent guère qu'une 
chose : c'est qu’en 1767 il n’était pas prophète. « Que me font à moi, 
dit-il, sujet paisible d’un état monarchique du xviu” siècle, les révolu- 
tions d'Athènes et de Rome? Pourquoi la relation du tremblement de 
terre qui engloutit Lima et ses habitans à trois mille lieues de moime 








dis 


ME Se ‘OS. CR 








BEAUMARCHAIS, SA VIE ÉT SON TEMPS. 503 


trouble-t-elle, lorsque celle du meurtre juridique de Charles Ir com- 
mis à Londres ne fait que m'indigner? C’est que le volcan ouvert au 
pérou pouvait faire son explosion à Paris, m'ensevelir sous ses ruines, 
etpeut-être me menace encore, au lieu que je ne puis jamais appré- 
lender rien d’absolument semblable au malheur inoui du roi d’An- 
gleterre. » 

Lamême erreur sur l'illusion théâtrale qui porte Beaumarchais à 
rétrécir ainsi le domaine du drame et à en faire le calque servile de la 
réalité la plus commune le conduit à préférer la prose au vers. Peut- 
être anssi son motif pour exclure le vers est-il involontairement tiré 
dela fable du Æenard et les Raisins. Il est à remarquer en eflet que 
presque tous ceux qui ont paru plaider contre la poésie, depuis Féne- 
lon, qui, dans sa Lettre à l'Académie, insiste beaucoup sur les incon- 
véniens de la rime, jusqu’à Diderot et Beaumarchais, tous apportaient 
dans la question la partialité de l'orfèvre, ou plutôt de Fhomme qui 
west pas orfèvre. Ils écrivaient en prose et ils médisaient du vers (1). 
Les novateurs dramatiques les plus audacieux de nos jours, tout en 
essayant avec plus ou moins de bonheur de briser l'allure majestueuse 
de l’alexandrin tragique, se sont accordés tous avec raison pour main- 
tenir l'emploi du vers dans le drame. « C’est une des digues les plus 
puissantes, écrivait en 1829 M. Victor Hugo, contre l'irruption du 
commun, qui, ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins bords 
dans les esprits. L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque 
chose de plus incisif et de plus éclatant; c'est le fer qui devient acier. » 
Rien de plus juste, et Montaigne ne pensait pas autrement, quand il 
disait, dans un style non moins coloré : « J'aime la poésie d'une par- 
ticulière inelination, car, tout ainsi que la voix, contrainte dans l’étroit 
canal d’une trompette, sort plus vive et plus forte, ainsi me semble- 
til que la sentence pressée aux pieds nombreux de la poésie s'élance 
plus brusquement et me fiert d’une plus vive secousse. » 

Les théories de Diderot et de Beaumarchais sur le drame présentent 
done quelque intérêt comme ayant donné l'impulsion à un système 
plus large, qui, sans avoir tenu tout ce qu’il promettait, a du moins 
rendu quelque vitalité à notre théâtre; mais ces théories sont loin en- 
coré, on le voit, de répondre à Fidée que nous nous faisons d’un 
drame grandiose, varié, libre, réglé par le bon sens dans sa liberté, où 
l'auteur s'inspire à volonté de l’histoire de la poésie ou de la vie ordi- 
naire, et embrasse, comme dit M. Guizot, « toutes ces conditions so- 
ciales, tous ces sentimens généraux ou divers, dont le rapprochement 
el l'activité simultanée forment aujourd'hui pour nous le spectacle des 
choses humaines (2). » 


(1) Lamotte seul peut-être fait exception : il plaidait pour la prose, et ce qu’il a écrit 
de mieux est une tragédie en vers. 
(2) Shakspeare et son Temps, p. 178. 
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Le premier ouvrage dramatique dé Beaümarchais se ressent de 
mesquinerie de ses doctrines. Il y'a des parties faïbles dont la co! sc 
est aujourd’hui passée et fanée. Cependant, soit pour l’action, soit pour 
ledialogue, le drame d'£ugénie est à mon avis très supérieur aüx enr 
de Diderot. Sans avoir la naïveté pénétrante et colorée dé Sédaine, 
Beaumarchais, en professant comme Diderot la théorie du naturel. pra 
tique au moins cette théorie un peu mieux que lui. Fréron, sévère 
d’ailleurs pour le drame, reconnait lui-même que les trois prémiérs 


actes d'Eugénie sont dialogués avec précision et naturel. 11 y à déjà 


dans Beaumarchais une veine de facilité vive et courante qui résisté à 
l'invasion de l’emphase et de la sensiblerie. Cependant, comme Fugé- 
nie est loin d’être un chef-d'œuvre, il s’agit pour nous bien moins ici 
d’analyser la pièce que d'étudier l’auteur soit dans l’ouvrage mème, 


soit dans le mouvement très actif et très varié auquel il se livre pour | 


en assurer le succès. 

L'instinct d'opposition aux priviléges sociaux, instinct fortifié chez 
Beaumarchais par les nombreux déboires dont nous avons suffisar- 
ment parlé, se manifeste même dans le drame d’£'ugénie, dont le ma- 
nuscrit très audacieux fut notablement modifié par la censure. On sait 
que dans la pièce, telle qu'elle a été jouée et publiée, la scène se passe 
en Angleterre, à Londres. Eugénie, fille d’un gentilhomme du pays de 
Galles, se croit la femme de lord Clarendon, neveu du ministre del 
guerre, qui l’a indignement trompée par un faux mariage, où son in: 
tendant jouait le rôle de chapelain, et qui se prépare à épouser une 
riche héritière au moment où sa victime arrive à Londres. La donnée 
ainsi conçue est déjà un peu étrange; cependant, en Angleterre, le 
mariage n'étant point soumis à des formalités aussi sévères qu'en 
France, elle n’est pas absolument inadmissible; c’est un fait analogue 
qui forme le nœud du roman de Goldsmith, le Vicaire de Wakefield. 


Ce n’était pas en Angleterre toutefois que Beaumarchais avait d’abord ; 


placé Paction de son premier drame, c'était en France, à Paris, etau 
xvir siècle. Dans le manuscrit, lord Clarendon s'appelle le marquisde 
Rosempré; il est également qualifié neveu du ministre de la guerre, 
et ii a trompé par un faux mariage, à l’aide d'un domestique déguisé 
en prêtre; la vertueuse fille du baron de Kerbalec, gentilhomme bre’ 


ton. Le fait ainsi présenté était passablement injurieux, fort invraisein- " 
blable, et, à tout prendre, la censure rendit service au drame mêmeëtf ” 


obligeant l’auteur à transporter la scène en Angleterre. C'est pourtant 
ce manuscrit, changé seulement quelques jours avant la représenta- 
tion, qui servait aux nombreuses lectures que Beaumarchais faisait de 
son premier ouvrage afin d'en préparer le succès, et, parmi les grands 
seigneurs qui assistent à ces lectures, je n’en vois qu’un, le due de Ni- 
vernois, qui très poliment se récrie contre l’improbable scélératesse 
du faux mariage. 
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le riens < de dire que Beaumarchais {reWaillait de toutes ses forces à 
se Préparer un succès; nous ne sommes! pas; en eflet, en 1784,.au 
ten du Mariage de Figaro, où l'auteur 11 ‘a qu'à tenir en haleine la 
iévreuse impatience d'un public qui atten d sa pièce comme le plus 
estraordinaire des événemens. Nous sommes: en 1767, Beaumarchais 
esl complétement i inconau comme écrivain, c'est un homme d'affaires 
de plaisir qui a su se pousser un peu à la SpA, dont on parle 
très. iersement, et que les gens de lettres sont assez disposés à ac- 
comme l'ont, accueilli les courtisans, c'est-à-dire comme un 
intrus. De là, pour lui, nécessité d'aller au-devant le la curiosité, qui 
ne viendrait pas d'elle-même, de la provoquer, de j’exciter, et de se 
ménager dans tous les rangs des prôneurs et des appuis. C'est ee qu’il 
fait avec une variété assez amusante de tons et d’aititudes. Quand ül 
s'agit, par exemple, d'obtenir pour son drame une lecture chez Mes- 
dames de France, il pose en homme de cour qui veut bien condes- 
cendre à faire de la littérature dans l'intérêt de la vertu et des bonnes 
mœurs. Il s’adjuge d'avance une célébrité qu'il n’a pas encore, et en 
somme paraît doué d’une présomption rare; voici son épitre : 


«€ MESDAMES, 


Les comédiens français vont représenter dans quelques jours une pièce 
dethéâtre d'un genre nouveau, et que tout Paris attend avec la plus vive 
impatience. Quelques ordres que j'eusse donnés aux comédiens, en leur faisant 

présent de l'ouvrage, de garder un profond secret sur le nom de l'auteur, 
dans leur enthousiasme maladroit ils ont cru me rendre ce qu'ils me de- 
vaient en transgressant mes ordres, et ils m'ont sourdement fait connaitre 
à tout le monde. Comme cet ouvrage, enfant de ma sensibilité, respire l’a- 
mour dé la vertu et ne tend qu'à épurer notre théâtre et en faire une école 
de bornes mœurs, j'ai cru que je devais, avant que le public le connût da- 
vantage, en offrir un hommage secret à mes illustres protectrices, Je viens 

5 Mesdames, vous prier d'en entendre la lecture en particulier. Après 
celà, quand le public me porterait aux nues à la représentation, le plus beau 
suceès de mon drame sera d’avoir été honoré de vos larmes comme son auteur 
l'a toujours été de vos bienfaits. » 


Ayee le duc d'Orléans, grand-père du roi Louis-Philippe, prince qui 
aimait et qui appréciait les gens de lettres, Beaumarchais est plus mo- 
deste 


- 


eMoriseigneur, écrit-il, la maladie dé Préville, qui retarde encore de huit 
jours la représéntation d' Eugénie, nouveau drame en cinq actes, me donne la 
possibilité de faire à votre altesse l'hommage d’une lecture, si elle en est tant 
soitpeu curieuse. Je sais, monseigneur, qu’on vous a dit assez de mal de l'au- 
teur etde l'ouvrage. Le premier est un objet trop peu important pour que j'aie 
l'indiscrétion d'en entretenir votre altesse; je me borne à désirer de lui don- 
ner des notions plus certaines sur le second, contre lequel beaucoup de gens 
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sont déchainés, quoique peu de personnes le connaissent. Vous serez moins 
étonné, monseigneur, de ma hardie se à vous prier d'être mon juge d’avante 
lorsque vous saurez que la pièce court le danger de ne pouvoir être éniten 
due au théâtre, et qu'il ÿ a CiNC juante louis de distribués à cinquante étour- 
neaux pour aller au parterre 4° ssurer sa chute sans l'écouter le jour de la pre- 
mière représentation. M. le du « de Noailles me dit là-dessus hier : Tant mieux; 
cest qu'ils en pensent du Ï sien. Mais moi, qui tremble, je fais comme les 
malheureux qu'on persécu'se injustement sur la terre. Je lève les mains au 
ciel et je cherche justice ‘:t protection parmi les dieux... Peut-être tirerai-je 
un double avantage de ‘ma démarche : c’est que le drame qui m'a servi de 
délassement au milieu d'occupations plus sérieuses, et qui doit faire plus 
d'honneur à la sensibilité de mon cœur qu’à la force de mon esprit, ramk- 
nera votre aîtesse à "prendre de moi une meilleure opinion que celle qu'on a 
voulu lui donner, et la portera à recevoir avec bonté les assurances du pro- 
fond respect avec lequel je suis de votre altesse, ete. 
«€ BEAUMARCGHAIS. » 


Avec le duc de Noailles, auquel il avait lu sa pièce, et qui lui avait 
témoigné de l'intérêt, Beaumarchais pose en homme d’état qui a man- 
qué sa vocation. 


« Ce n’est qu’à la dérobée, monsieur le duc, que j'ose me livrer au goût 
de la littérature, Quand je cesse un moment de gratter la terre et de cultiver 
le jardin de mon avancement, à l'instant tous mes défrichemens se couvrent 
de ronces, et c’est toujours à recommencer. Une autre de mes folies à laquelle 
j'ai encore été forcé de m'arracher, c'est l'étude de la politique, épineuseet 
rebutante pour tout autre, mais aussi attrayante qu'inutile pour moi. Je l'ai- 
mais à la folie : lectures, travaux, voyages, observations, j'ai tout fait pour 
elle : les droits respectifs des puissances, les prétentions des princes par qui 
la masse des hommes est toujours ébranlée, l'action et la réaction des gou- 
vernemens les uns sur les autres, étaient des intérêts faits pour mon ame.ll 
n’y a peut-être personne qui ait autant éprouvé que moi la contrariété de me 
pouvoir rien voir qu’en grand, lorsque je suis le plus petit des hommes : 
quelquefois même j'ai été jusqu'à murmurer dans mon humeur injuste de 
ce que le sort ne m'avait pas placé plus avantageusement pour les choses 
auxquelles je me croyais propre, surtout lorsque je considérais que la mis- 
sion que les rois et les ministres donnent à leurs agens ne saurait leur im- 
primer la grace de l’ancien apostolat, qui faisait tout à coup des hommes 
éclairés et sublimes des plus chétifs cerveaux. » 


Beaumarchais avait su également intéresser au drame d'£ugénie la 
fille du duc de Noailles, la comtesse de Tessé, personne spirituelle et 
aimable, qui avait diseuté avec lui le caractère de l'héroïne, et à la- 
quelle il répond avec un mélange assez hétérogène de subtilité roma- 
nesque et de galanterie tant soit peu impertinente, qui me parait en- 
core un signe de l’homme et du temps. 


« J'ai été vivement touché, madame la comtesse, de votre aimable poli- 
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tesse, si éloignée de la stérile et minutieuse civilité dont on se régale à la 
ville, et qui ne montre qu'un fade supplément à la bienfaisance de l’ame, 
source de toute honnêteté : 


« Qu'il est facile à la grandeur 
D'imposer des lois à notre ame! 
Un coup d'œil soumet notre cœur, 
Une politesse l'enflamme. 


« Raisonnons maintenant sur vos réflexions, elles ont fermenté dans ma 
tête, je m'en suis ocæeupé, et si je reste attaché (pardon) à la situation où je 
mets.dans la bouche d'Eugénie qu’elle se méprise tout haut d'aimer un per- 
fide, mais que si elle a le courage de le mépriser vivant, rien ne pourra l'em- 
pêcher de le pleurer mort, etc…; si j'y reste attaché, dis-je, c'est que tous mes 
efforts pour me ranger à votre avis n’ont pu me dépersuader que la magna- 
nimité du repentir et l’aveu public et libre que le coupable fait d'une faute 
quelconque, non-seulement est au-dessus du mal, mais encore au-dessus de 
la honte de l’aveu. Tourmentée, déchirée par une passion qu'elle déteste, 
qu'est-ce qu'Eugénie m'apprend par son aveu? Qu'il semble qu'elle renferme 
deux amess : l’une faible, presque charnelle, attachée à son séducteur, en- 
traînée vers lui par un mouvement d’entrailles, dont on ne se défend guère 
contre un perfide aimable dont on est enceinte; et l'autre, ame sublime, éle- 
vée, tout esprit, toute vertu, méprisant et foulant aux pieds la première, et 
surtout l’accusant en public et la couvrant de honte sans ménagement. L'effet 
de ce combat est certain : il faut qu'il tue Eugénie ou détraque entièrement 
la faible machine, théâtre de ce conflit de puissance. Eh bien! il le fera, elle 
sentira les angoisses de la mort; mais l'ame sublime ne ecédera pas à l'ame 
sensible, et voilà mon héros. Je souhaite que ce commentaire, peut-être plus 
embrouillé que le texte, vous paraisse expliquer la chose; mais telle est la 
métaphysique du cœur, que plus on veut la définir, plus on s'éloigne de 
l'assentiment rapide et vrai qui nous la fit apercevoir et nous y arrêter au 
premier coup d'œil. Permettez-moi, je vous prie, une petite citation à ce 
sujet, dont la forme sauvera la liberté du fond; mais lorsqu'il est question 
& cœur, on sent assez que c'est de tendresse et de plaisir qu'on veut parler. 
Un jour, dans le délire d’une faveur innocente que j'avais recue d'une femme 
“rès sage (c'était un baiser), je veux chanter ce qui se passe en moi, les idées 
&æ pressent, s'accumulent, mon esprit veut se monter au ton de mon eœur; 
mais l'impression qui reste d’un baiser délicieux n'est pas de son ressort, le 
trouble qui m'’agite est composé de mille choses que je ne puis exprimer. 
Enfin, épuisé de fatigue et ne trouvant rien qui me satisfasse, je renonce à 
mon projet, et je m'écrie : 


« Oh! doux effet du baiser de Thémire, 
Je vous ai trop senti pour vous décrire (1). 


. . h . . . . . . 


Æk la pièce file. Ma verve, ouverte par ce premier effort, me fait bavarder 


(1) La copie de cette lettre que j'ai sous les yeux ne contient que ces deux premiers 
wers. 





OR 





308 REVUE, DES DEUX MONDES. 6 


long-temps sur ce sujet; mais la vérité m'était échappée d’abord : c'est qu'on 
définit mal ce qu'on sent trop vivement, 104 L 
« Je suis; madame la comtesse, etc. É 

« DE BEAUMARCGHAIS, » 1) 


Parmi les suffrages que Beaumarchais tenait à se ménager d'avance, | 
il plaçait avec raison au premier rang celui du duc de Nivernois, per- 
sonnage considérable et en même temps esprit fin, élégant, cultiyant | 
lui-même les lettres avec succès, membre de l’Académie française,et 
dont la bienveillance avait du prix pour un débutant dans Ja carrière 
littéraire. L'auteur d'£ugénie lui avait lu son drame et lui demandait 
très humblement ses observations. Voici la réponse du duc, «elle est 
empreinte de cette urbanité affectueuse dont la tradition s’est peut-être 
un peu perdue chez les grands seigneurs, si tant est qu'il y ait encore 
des grands seigneurs. N'oublions pas que Beaumarchais n'avait alors 
aucune renommée, que le duc de Nivernois le connaissait à peine et 
n'avait nul besoin de lui. 


« Le 20 janvier 1767. 

« Je suis très flatté, monsieur, lui écrit-il, de la confiance dont vous! vou- 
lez bien m'honorer. Ce serait en abuser que doser vous communiquer des 
observations faites d’après une lecture rapide et unique. Si vous croyez que 
les réflexions de ma vieille expérience puissent vous être bonnes à quelque 
chose, il faudrait que vous eussiez la bonté de m'envoyer votre manuscrit 
pour que je pusse le lire seul, attentivement, sans illusion ni distraction; 
mais, monsieur, je dois vous dire, non pas avec modestie, mais avec Sincé- 
rité, que je ne me trouve guère digne d’être consulté, et qu'en vous offrant 
mes avis, dont je sens le peu de valeur, je n'ai d'autre intention que de ré- 
pondre à votre politesse, et à la confiance que vous voulez bien m'accorder. 

« J'ai l'honneur d’être très parfaitement, monsieur, etc. 

« Le duc de NIVERNOIS. » 


L'auteur envoie son manuscrit, qui lui revient au bout de deux 
jours avec plusieurs pages de critiques délicates et judicieuses sur les 
situations, sur les caractères, sur le style de la pièce. Beaumarchais 
ne tira pas profit de tout, il lui eût fallu refaire son drame six jours 
avant la première représentation; mais les observations du duc de 
Nivernois lui furent très utiles, elles lui indiquaient d’avance les côtés 
faibles sur lesquels allait se porter la critique. Le duc combat d'abord 
l'idée d’un faux mariage à l’aide de domestiques travestis, comme un 
crime improbable en France, et dont la représentation est impossible. 
Il proposait d'y substituer divers moyens propres à rendre excusable 
la situation d'Æugénie, qui fait le principal intérêt de la pièce. Mal- 
heureusement cela eût exigé un remaniement général, et c’est alors 
que Beaumarchais, pressé d’un autre côté par la censure, prend le 
parti de transporter la scène en Angleterre. Le défaut capital du drame 
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d'Eugénie, défaut dont Grimm va triompher tout à l'heure en traitant 
fort mal la pièce et l'autéur,'est parfaitementsaisi par le duc de Niver- 
nois. « J'avoue, écrit-il, que j'ai toutes les peines du monde à me prêter 
au rôle du marquis (le séducteur, devenu à la représentation lord 
Clarendon). Dans le premier acte, c'est un franc scélérat avec réflexion 
etsans remords; il a trompé une fille de condition par un faux mariage, 
il la Jaisse grosse, il veut en épouser une autre, et c’est cet homme qui 
doit trouver’ grace devant Eugénie, qu’on excuse et qui intéresse! II 
lfatidrait bien des préparations pour arriver à ce but. » Et le duc de 
PNivernois en indique quelques-unes. C'était là en effet tout le problème, 
trouver le moyen de rendre un séducteur de ce genre assez intéressant 
‘pour qu’une personne aussi distinguée qu'Eugénie par la noblesse et 
“a délicatesse des sentimens puisse, après la découverte du crime, aimer 
encore le coupable et lui faire grace sans que son caractère à elle soit 
faussé. Beaumarchais n'avait pas assez senti cette difficulté : sur les 
observations du duc de Nivernois, il ajouta quelques touches au ca- 
räctère du séducteur, il renforça un peu dans ce rôle l'hésilation , les 
remords, les circonstances atténuantes, qui étaient à peine indiqués; 
mais le drame resta toujours défectueux sur ce point, et la bassesse de 
Clarendon, travaillant jusqu’au dernier moment à tromper Eugénie, 
qui se croit sa femme, tandis qu'il se prépare à un second mariage, 
rendait impossible la scène de la réconciliation. 

Les critiques du duc de Nivernois, quant au style, furent plus 
utiles à l’auteur d’Æugénie. Je vois, en comparant le manuscrit à la 
pièce imprimée, que Beaumarchais eut le bon esprit de s’yconformer 
très docilement. IL s'agissait en effet ici de faire dialoguer des per- 
sonnes de condition; le style devait être naturel, mais jamais trivial; 
il ne devait pas davantage être guindé : or cette juste mesure entre la 
vulgarité et l'affectation n’est pas, on le sait, la qualité dominante du 
style, d’ailleurs si animé, de Beaumarchais. Dans le manuscrit, par 
exemple, au moment où Eugénie se plaint de ne pas voir arriver le 
marquis de Rosempré (ou lord Clarendon), sa tante lui répondait : « Ses 
devoirs ne lui permettent pas de quitter la cour à votre coup de son- 
nelle.» Le duc de Nivernois proteste contre le coup de sonnette; Beau- 
marchais s'empresse avec raison de le supprimer. Plus loin, la tante, 
personne un peu brusque, en entendant rentrer son frère, le père 
d'Eugénie, qui n’est pas moins impétueux que sa sœur, disait :/« Re- 
connaissez mon tonnerre de frère au vacarme qu’il fait en rentrant. » 
— «(On pourrait se passer, écrit le duc, de cette expression pour le 
moins hasardée, » et Beaumarchais renonce à son tonnerre de frère. 
Ailleurs, la tante, irritée contre ce frère qui vient d’accabler Eugénie 
de reproches sanglans, lui disait : « Courage, homme des bois, negarde 
plus de mesure, presse-toi, prends un couteau, égorge ta fille, »— « Si 
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nous Ôtions ce couteau ? écrit doucement le'dûc'de Nivernois. Je retran- 
cherais aussi homme des bois, qui est une manière de singe peu pto- 
pre à être mis en aostrophe. » — Non-seulement Beaumarchais fait 
les retranchemens indiqués, mais il radoucit considérablement cette 
scène, qui était trop forcée. Parmi ces nombreuses critiques de détail, 
dont je n'indique qu’une très faible partie, une seule n'est pas-acceptée 
par Beaumarchais. Le duc de Nivernois repousse le mot quet-apens, 
qu’il déclare un mot suranné. Beaumarchais le maintient, et ilal rai. 
son, car c’est le seul qui rende l'idée qu'il veut exprimer, et ce môt n’est 
point suranné (1). 

Autant Beaumarchais est docile aux observations d'un duc spiritie 
et lettré, autant il est rétif avec la censure, qui, à la vérité, s'inquiète 
plus des hardiesses de pensée que des négligences de style. Après avoir 
bien bataillé avec elle, le jour même de la première représentation 
d’Eugénie, il reçoit une lettre du censeur, qui a eu le malheur de lais- 
ser passer « une énormité, dont le magistrat, dit-il (le lieutenant-gé- 
néral de police), s’est aperçu. » Peut-être le censeur se cache-:il ici 
derrière le magistrat, qui probablement n'avait guère le temps de lire 
la pièce d’un auteur inconnu, comme l'était alors Beaumarchais. Ce 
censeur est un homme destiné à recevoir un jour de la main de l'auteur 
d'Æugénie de rudes étrivières et la célébrité la plus désagréable ; c’est 
Marin, le fameux Marin du procès Goëzman, qui, à en juger par une 
lettre conservée dans la correspondance de Beaumarchais, vivait alors 
en assez bonne intelligence avec son futur ennemi. Tout ce que le cen- 
seur obtint de Beaumarchais, ce fut un léger changement dans une 
phrase soulignée comme dangereuse : « Le règne de la justice natu- 
relle commence où celui de la justice ne peut s'étendre. » L'auteur mo- 
difia ce passage ainsi : « La justice naturelle reprend ses droits partout 
où la justice civile ne peut étendre les siens. » Le sens restait le même, 
et la phrase y gagnait comme construction. 

Enfin Beaumarchais fit sa premiere apparition devant le public. Son 
drame fut joué pour la première fois, non pas lé 29 juin, ainsi qu'on 
l'a écrit par erreur dans toutes les éditions de ses œuvres, mais le 
29 janvier 1767, comme cela est constaté par sa correspondance et par 
ce passage de l'Année littéraire de Fréron : « £'ugénie, jouée pour la 
première fois le 29 janvier de cette année, fut assez mal reçue du pu- 
blic, et méme cet accueil avait tout l'air d’une chute; elle s’est relevée 


(4) Le duc de Nivernois laisse passer d’autres négligences plus réelles, ce me semble, 
et qui sont restées dans la pièce imprimée. Par exemple, le père d'Eugénie déclare à sa 
sœur qu'il va se jeter aux pieds du roi en demandant justice. « J'ouvrirai mou: habit, 
dit-il, il verra mon estomac, mes blessures. » Estomac ici me semble plus suranné que 
guet-apens. Il n'eût passé qu'au xvie siècle, où il était synonyme à la fois de poitrine 
et de cœur, puisqu’un poète disait : « Sa prière fendrait l'estomac d’une roche. » 
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depuis avec éclat, moyennant des retranchemens et des corrections; 
elle a long-temps occupé le publie, et ce succès fait beaucoup d'honneur 
à nos comédiens (1). » On voit que c’est également par erreur qu’on'a 
écrit souvent depuis que ce début de Beaumarchais ne fut pas heu- 
eux. Sans vouloir comparer les deux pièces, il arriva à Æugénie ce 
qui devait arriver plus tard au Zarbier de Séville. Les deux derniers 
actes compromirent un instant le sueces des trois premiers. C'est dans 
ces deux derniers actes que Beaumarchais, copiant présque littérale- 
ment le fond d’une nouvelle du Diable boiteux de Lesage (le Comte de 
Belflor), faisait tomber des nues le frère d’Eugénie, sauvé par lé sé- 
ducteur de sa sœur, obligé de le provoquer ensuite, et dont la présence 
commençait en quelque sorte une nouvelle pièce remplie de confusion 
etde longueurs. Entre la première et la seconde représentation, Beau- 
marchais retoucha beaucoup les deux derniers actes; ils restèrent tou- 
jours faibles, mais ce changement suffit pour mettre en relief les trois 
premiers, qui contenaient de belles parties, annonçant déjà un rare ta- 
lent de mise en scène et de dialogue; le troisième acte notaniment était 
très dramatique et produisit un grand effet. Le jeu distingué, décent et 
émouvant d'une jeune et aimable actrice, Me Doligny, qui représen- 
tait Eugénie, ne contribua pas peu à sauver ce drame et à ie faire 
triompher avec éclat du danger qui l'avait menacé à la première re- 
présentation. 

L'auteur d'Eugénie gagna donc son procès auprès du public, mais 
il trouva plus de sévérité chez les critiques du temps, qui semblent en 
général assez mal disposés pour ce nouveau venu. « Cet ouvrage, dit 
Grimm en parlant d’£ugénie, est le coup d’essai de M. de Beaumar- 
chais au théâtre et dans la littérature. Ce M. de Beaumarchais est, à 
ce qu'on dit, un homme de près de quarante ans (il en avait trente- 
cinq), riche, propriétaire d'une petite charge à la cour, qui a fait jus- 
qu'à présent le pelit-maître, et à qui il a pris fantaisie mal à propos 
de faire l’auteur. Je n'ai pas l'honneur de le connaître, mais on m'a 
assuré qu'il était d'une suffisance et d’une fatuité insignes. » Ailleurs, 
le même Grimm dit, à propos du second drame de Beaumarchais et 
par allusion à l’origine de l’auteur : « Il valait bien mieux faire de 
bonnes montres qu’acheter une charge à la cour, faire le fendant et 
composer de mauvaises pièces. » Ce ton ne respire point la sympathie, 
et il faut bien reconnaître que la réputation de fatuité dont jouissait 
Beaumarchais n’était pas précisément volée; mais Grimm, le plus pré. 
somplueux des hommes, qui mettait du blanc et du rouge comme une 
vieille coquette, et qui, non moins roturier que l’auteur d’£ugénie, 
se faisait appeler le baron de Grimm gros comme le bras, Grimm re- 


(1) Année littéraire, 1767, tome VIII, page 309. 
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prochant à Beaumarchaïs sa suffisance et Sa rôlure, est un spectacle 
aussi récréatif que celui de Diderot prétendant rétablir le naturel au 
théâtre avec la prose du Père de Famille. Les observations de Grimm sur 
le drame d’Æugénie ne manquent d’ailleurs ni de sens ni d’esprit; seu- 
lement elles sont d’un homme déterminé à sabrer la pièce et l’auteur. 
Son pronostic sur Beaumarchais vaut la peine d’être enregistré. « Cet 
homme, dit-il, ne fera jamais rien, même de médiocre. Il n’y a dans 
toute la pièce qu’un seul mot qui m’ait plu, c'est au cinquièine acte, 
lorsque Eugénie, revenue d'un long évanouissement, rouvre les yeux 
et trouve Clarendon à ses pieds; elle se rejette en arrière et s'écrie : J'ai 
cru le voir! Ce mot est si bien, il détonne si fort du reste (sic), que je 
parie qu’il n’est pas de l’auteur. » Quel équitable juge que ce Grimm! 

Reste à se demander comment un dédain si tranchant pour un drame 
de l’école de Diderot, plus intéressant que ceux du maître, se pouvait 
concilier chez Grimm avec la ridicule admiration qu’on le voit pro- 
fesser pour le Fils naturel, au sujet duquel il épuise toutes les formes 
de l'enthousiasme. Le fait, hélas! s’explique aisément. Diderot était 
l'intime ami de Grimm, et Le Fils naturel parut avec une dédicace à 
Grimm. Comment l'ouvrage n’aurait-il pas été sublime? Du reste, nous 
verrons plus tard l’arrogant critique faire connaissance avec Beaumar- 
chais et changer de ton. 

Le nouvelliste anonyme du recueil de Bachaumont se contente d’an- 
noncer £’'ugénie, en se livrant sur la personne de l’auteur à ces insi- 
nuations odieuses qui passaient pour des gentillesses au xvine siècle, 
Quand fleurit la censure en l'absence d'une publicité réglée par des 
lois, il y a toujours des égouts secrets où la haine vient déposer son 
venin pour l'amusement des oisifs. Le recueil de Bachaumont est le 
grand égout du xvir siècle, c'est un assemblage incohérent où la vé- 
rité et le mensonge, le cynisme et l'esprit, la médisance ingénieuse et 
la calomnie la plus noire se mêlent comme les ingrédiens d’un de ces 
plats composés des restes du riche et destinés au pauvre qu'un ro- 
man trop célèbre nous a fait connaître sous le nom d’arlequins. L'au- 
teur d’Eugénie n'avait du reste à s'inquiéter ni de la Correspondance de 
Grimm, ri des nouvelles de Bachaumont , aucune de ces deux feuilles 
n'étant publique; mais il s'inquiétait beaucoup de l'Année littéraire de 
Fréron, dont les jugemens exerçaient une assez grande influence et 
dont la sévérité lui faisait peur. Fréron n'avait encore rien écrit sur sa 
pièce, lorsque Beaumarchais saisit, non sans la tirer un peu par les 
cheveux, une occasion de se rapprocher du critique redouté et lui 
adresse une lettre dont le style modeste, comparé à celui de sa lettre 
de tout à l’heure à Mesdames de France, achèvera de peindre la di- 
versité de ses allures. 


« Je ne crois pas avoir l'honneur, monsieur, d'être personnellement connu 
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de vous, ce qui me rend d'autant plus sensible aux choses honnêtes que Fon 
m'a rapportées hier au soir, Un homme de mes amis qui s'est rencontré avec 
vous dans une maison m'a assuré qu'il était impossible de parler avec plus 
dé modération que vous ne l'aviez fait des endroits qui vous avaient paru ré- 
préhensiblés dans le drame d'Eugénie et de louer avec. une plus estimable 
franchise ceux que vous aviez jugés propres à intéresser les honnêtes gens. 
Clest'ainsi que la critique judicieuse et sévère devient très utile aux gens qui 
écrivent. Si vos occupations vous permettent de revoir aujourd'hui cette pièce 
oùj'ai-rétranché des choses auxquelles mon peu d'usage du théâtre m'avait 
attaché, je vous prie de le faire avec ce billet d'amphithéâtre que je joins ici. 
Je vous demanderai, après cette seconde vue, la permission d'en aller jaser 
avec vous, en vous assurant de la haute considération et de la reconnaissance 
avec laquelle j'ai l'honneur d'être, monsieur, ete., 
« CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


Voici maintenant la réponse de l’austère Fréron : 


« Le samedi, 7 février 1767. 

« Je suis fort sensible, monsieur, à votre politesse, et bien fâché de ne 
pouvoir en profiter, mais je ne vais jamais à la comédie par billets; ne trou- 
vez donc pas mauvais, monsieur, que je vous renvoie celui que vous m'avez 
fait l'honneur de m'adresser (1). 

« Quant à votre drame, je suis charmé que vous soyez content de ce que 
j'en ai dit; mais je ne vous dissimulerai pas que j'en ai pensé et dit plus de 
mal que de bien après la première représentation, la seule que j'aie vue. Je 
ne doute pas que les retranchemens qui étaient à faire et que vous avez faits 
dans cet ouvrage ne l’aient amélioré : le succès qu'il a maintenant me le fait 
présumer. Je me propose de l'aller voir la semaine prochaine, et je serai très 
aise, monsieur, je vous assure, de pouvoir joindre mes applaudissemens à 
ceux du public. 

« J'ai l'honneur d’être avec la plus haute considération, ete., 

« FRÉRON. » 


ILest évident que l’austère Fréron tient à garder intacte sa liberté 
de critique. Nous la retrouvons intacte dans son compte rendu de la 
pièce d’Eugénie, qui est sévère, mais consciencieux, judicieux, et qui 
débute malicieusement ainsi : « Le baron Hartley, vieux gentilhomme 
du pays de Galles, père d'Eugénie, boit un petitverre dé marasquin, etc.» 
C'est en effet ainsi que s'ouvre le drame, et cette phrase maligne de 
Fréron a pour but de faire ressortir tout d’abord une erreur'de Beau- 
marchais qu’il réfute ensuite plus sérieusement. Dans son enthousiasme 
pour Diderot, l’auteur d’£ugénie lui avait emprunté l’idée d'une nota- 
tion minutieuse jusqu’au ridicule de tous les mouvemens, de tous les 


(1) Cet envoi d’un billét et ce refus de Fréron ne sembleraient-ils pas indiquer qu’à 
cette époque les critiques de profession se faisaient un point d'honneur de payer leur 
place au théâtre? Je me contente de poser cette question de détail, n'ayant pas sous la 
main les moyens de la résoudre. 
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ajustemens des acteurs, et d’une foule de petits effets de scène ou insi- 
gnifians ou forcés, qui composent ce que Fréron appelle la poétique 
enfantine de Diderot. Fréron se moque avec raison de toutes ces mi- 
nuties, notamment de ces jeux d’entr’acte que Beaumarchais donne 
pour une admirable invention, et qui consistent à montrer dans in: 
tervalle des actes les domestiques qui rangent les chaïses, ouvrent des 
malles ou s'étendent en bâillant sur des canapés, ou bien le baron qui 
sort de la chambre de sa fille, tenant d’une main un bougeoir allumé 
et cherchant de Pautre une clé dans son gousset, le {ont pour se rap- 
procher de la nature. « Pourquoi, dit Fréron, ne pas faire venir un 
frotteur? Notre théâtre n’a pas besoin de toutes ces singéries dont les 
Italiens et les forains sont en possession depuis long-temps. C'est re- 
plonger la scène française dans la bassesse et la popularité de ses pre- 
mières années. » Mais, en critiquant ce qui lui déplaît, Fréron analyse 
exactement la pièce; il constate, ainsi qu'on l’a vu plus haut, son suc- 
cès, fait ressortir le mérite des trois premiers actes et surtout les scè- 
nes émouvantes du troisième; il déclare les deux derniers mal tissus 
et mal écrits, et il termine par une réfutation des théories de l’auteur 
sur le drame, réfutation dans laquelle il signale avec assez de justesse 
non-seulement les erreurs de Beaumarchais, mais les tours de phrase 
incorrects ou forcés qu’il emploie fréquemment, tels que ceux-ci par 
exemple : l'arme légère et badine du sarcasme n’a jamais décidé d'af- 
faires; elle est tout au plus permise contre ces poltrons d'adversaires…. 
— Îles sentences et les palmes du tragique, les pointes et les cocardes du co- 
mique sont interdites au genre sérieux, etc. 

Quoique sévèrement accueilli par la critique, le premier drame de 
Beaumarchais réussit non-seulement en France, mais en Angleterre. 
Le célèbre acteur Garrick, alors directeur du théâtre de Drury-Lane, 
eut l’idée de le faire traduire et de le faire jouer à Londres avec des 
modifications sous le titre de l’École des Roués (the School for Rakes). 
C’ést cé qui résulte d’une lettre de Garrick à Beaumarchais en date du 
10 avril 1769, de laquelle j'extrais, en le traduisant, le passage suivant: 


«L'École des Roués , qui est plutôt une imitation qu'une traduction de votre 
Eugénie, a été écrite par une dame à qui je recommandais votre drame, qui 
m'avait fait le plus grand plaisir, et duquel je pensais que l'on pouvait tirer 
une pièce qui plairait singulièrement à un auditoire anglais, et je ne me 
trompais pas, car avec mon secours (ce qui est dit dans l'avertissement qui 
précède la pièce) notre Eugénie a reçu les applaudissemens continuels des 
auditoires les plus nombreux. » 


Ce premier succès était en somme assez flatteur pour encourager 
Beaumarchais à persister dans une voie qui n'était pas précisément 
celle où l’appelait son génie. Heureusement pour lai, son second essai 
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fut un échee qui le détourna pour un temps du genre sérieux. Ce se- 
cond drame était encore inspiré par une idée de Diderot, savoir : qu il 
faut substituer au théâtre la peinture des conditions sociales à la pein- 
ture des caractères, et que toutes les conditions sociales prêtent à peu 
près également aux effets dramatiques. Sur ce principe faux, Beau- 
marchais imagina de représenter deux amis qui vivent ensemble, dont 
l'un, Mélac père, est receveur des fermes, et l’autre, Aurelly, négo- 
ciant à Lyon. Aurelly, pour un paiement de fin d'année, attend des 
fonds de Paris; Mélac, qui apprend que ces fonds n'arriveront pas, et 
qui voit son ami exposé à suspendre ses paieniens, prend tout l'argent 
de sa caisse de receveur des fermes, le dépose dans la caisse d’Aurelly, 
à l'insu de ce dernier, et en lui faisant croire que ce sont les fonds qu’il 
attendait de Paris. Sur ces entrefaites survient un fermier-général en 
tournée, qui réclame la recette de Mélac. Pendant deux actes, ce der- 
nier s'obstine à passer pour un voleur qui a détourné les fonds qui lui 
étaient.confiés, et, comme l’honnête Aurelly ignore que l'argent confié 
à Mélac est dans sa caisse, il se joint au fermier-général pour accabler 
son héroïque ami, jusqu'à ce qu'enfin, tout se découvrant, le fermier- 
général, homme sensible et romanesque, se charge de tout arranger. 

Sans parler de ce qu’il y avait de forcé et de chimérique dans eette 
obstination de Mélac à garder un silence qui le déshonore, qui ne 
peut manquer d'être rompu bientôt, et qui, une fois rompu, n'aura, 
servi qu’à ajourner la faillite de son ami, ces scènes de commerce of- 
fraient un genre d’intérêt trop spécial pour agir sur les spectateurs, 
Malgré les préceptes de Diderot, il est certain que le public sentira 
toujours beaucoup mieux les situations émouvantes qui naissent du 
conflit des caractères et du choc des passions que celles qui sont le 
résultat de telle ou telle profession sociale, Chacun est exposé à souf; 
frir, à aimer, à hair, en vertu des impulsions de son cœur ou de son. 
caractère, et tout le monde n’a pas une idée bien nette de ce qu'on 
éprouve quand on est exposé à faire faillite ou quand on passe pouravoir 
détourné l'argent d'une caisse. Ces situations, trop exceptionnelles 
pour agir sur les ames, trop vulgaires pour avoir prise sur l’imagina- 
tion, peuvent bien concourir à l'intérêt d’un drame, mais à la condi- 
tion dy figurer accessoirement, tandis que Diderot veut au contraire 
qu'elles en soient l'objet principal. 

Vainement, pour adoucir l’aridité d’un tel sujet, Beaumarchais \ 
mêla l'épisode assez gracieux des amours de Pauline et du fils de Mé- 
lc; quelques scènes spirituelles ou pathétiques ne purent sauver le 
drame trop commercial des Deux Amis. Joué pour la première fois le 
13 janvier 1770, il se traîna péniblement jusqu’à la dixième représen- 
ion, qui fut la dernière. L'auteur ayant, disait-il, sur ses tristes con- 
frères de la plume, l'avantage de pouvoir aller au théâtre en carrosse 
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et faisant peut-être un peu trop parade de cet avantage, il en résulta 
que son échec fut salué par beaucoup de quolibets. On racontait qu'à 
la fin de la première représentation un plaisant du parterre s'était 
écrié : « IL s’agit ici d'une banqueroute; j’y suis pour mes vingt sous.» 
Quelques jours après, Beaumarchais ayant eu l’imprudence de dire à 
Sophie Arnould, à propos d'un opéra de Zoroastre qui ne réussissait 
pas : « Dans huit jours, vous n'aurez plus personne ou bien peu de 
monde, « la spirituelle actrice lui répondit : « Vos amis nous en en- 
verront. » Enfin le défaut capital du drame des Deux Amis était assez 
bien résumé dans ce quatrain du temps cité par Grimm : 


J'ai vu de Beaumarchais le drame ridicule, 
Et je vais en un mot vous dire ce que c'est : 
C’est un change où l'argent circule 

Sans produire aucun intérêt. 


Comme les auteurs ont souvent pour leurs productions ce genre de 
tendresse qui fait qu'une mère s'attache de préférence à ses enfans les 
plus chétifs, Beaumarchais professa toujours une estime particulière 
pour son drame des Deux Amis. Dans une lettre qu'il écrit aux comé- 
diens en 1779 pour en demander la reprise, il dit que ce drame est le 
plus fortement composé de tous ses ouvrages. Le fait est qu’il offre peut- 
être un style plus correct que celui d'£'ugénie, mais cela ne suffit pas: 
Beaumarchais ajoute qu'il a été représenté avec succès sur tous les 
théâtres français de l'Europe; Gudin se contente de dire qu'il a été par- 
ticulièrement goûté dans les villes de commerce: c’est plus probable. 
Ce qui est certain, c’est qu'aujourd'hui on ne le joue plus nulle part. 

Du reste, en janvier 1770, Beaumarchais pouvait facilement se con- 
soler de la chute d’un drame : il était riche, affairé, heureux. Entre 
Eugénie et les Deux Amis, il avait su se faire aimer de la jeune et belle 
veuve d’un garde-général des menus plaisirs, nommé Lévêque, et, en 
avril 4768, il avait épousé M Lévêque, née Geneviève-Madeleine 
Watebled, qui lui avait apporté une brillante fortune. Avec la coopé- 
ration de Paris Du Verney, il avait acheté de l’état une grande partie 
de la forêt de Chinon qu'il exploitait (1), et il était plus occupé encore 
de vendre du bois que de faire des drames. Dans une lettre de cetle 
époque datée d'un village de Touraine, il nous apparaît tout à la fois 
marchand de bois intelligent, actif, et amateur de paysages avec une 
teinte de poésie champêtre qu’on n’attendrait guère de lui, car ses 
ouvrages, qui tous respirent l’air de Paris, n’offrent pas trace d’un sen- 
timent de ce genre. La lettre est adressée à sa seconde femme. 


(1) La Harpe se trompe complétement quand il dit sans autre détail : « Cette entre- 
prise de bois ne put être suivie. » Beaumarchais exploita cette forèt de Chinon durant 
longues années. 


—s 


2 OO rs D. Gps ie SM RS RS 











BEAUMARCHAIS, SA VIE ET SON TEMPS. D17 


« De Rivarennes, le 15 juillet 1769. 


« Tu m'invites à t'écrire, ma bonne amie, je le veux de tout mon cœur : 
c'est un agréable délassement aux fatigues forcées de mon séjour en ce vil- 
lage. Des chefs en mésintelligence qu'il a fallu réconcilier, des commis à 
entendre en leurs plainteset leurs demandes, un compte de plus de 100,000écus 
moreelé en pièces de 20 et 30 sols à régler et dont il faut décharger le caissier 
comptable, les différens ports à visiter, deux cents ouvriers des ventes dans 
la forêt à voir et leurs ouvrages à examiner, deux cent quatre-vingts arpens 
de bois à bas dont il faut régler la fabrication et le transport, de nouveaux 
chemins de la forêt à la rivière à faire construire, les anciens à raccommoder, 
trois ou quatre cent milliers de foin à faire serrer, la provision d'avoine de 
trente chevaux de trait à faire, trente autres chevaux à acheter pour monter 
six guimbardes ou charrois en plus pour transporter avant l'hiver tout notre 
bois de marine, des portes et des écluses à construire sur la rivière d'Indre 
pour nous donner de l'eau toute l'année à l'endroit où l'on charge les bois, 
cinquante bateaux qui attendent leurs charges pour s’en aller à Tours, Sau- 
mur, Angers et Nantes; les baux de sept ou huit fermes réunies pour les 
provisions d'une maison de trente personnes à signer, l'inventaire général 
de notre recette et dépense depuis deux ans à régler, voilà, ma chère femme, 
en bref la somme de mes travaux, dont une partie est déjà terminée et l'autre 
en bon train, » 


Après deux autres pages de détails analogues, Beaumarchais ter- 
mine par ce tableau gracieux et animé de la vie des champs : 


« Tu vois, chère amie, que l'on ne dort pas tant ici qu'à Pantin (1); mais 
l'activité de ce travail forcé ne me déplaît pas : depuis que je suis arrivé dans 
cette retraite inaccessible à la vanité, je n'ai vu que des gens simples et sans 
manières, tels que je désire souvent être. Je loge dans mes bureaux, qui sont 
une bonne ferme bien paysanne, entre basse-cour et potager, et entourée de 
haie vive : ma chambre, tapissée des quatre murs blanchis, a pour meubles 
un mauvais lit, où je dors comme une soupe, quatre chaises de paille, une 
table de chêne, une grande cheminée sans parement ni tablette; maïs je vois 
de ma fenêtre, en t'écrivant, toutes les varennes ou prairies du vallon que 
j'habite remplies d'hommes robustes et basanés, qui coupent et voiturent du 
fourrage avec des attelées de bœufs; une multitude de femmes et filles, le 
rateau sur l'épaule ou dans la main, poussent dans l'air, en travaillant, des 
chants aigus que j'entends de ma table; à travers les arbres, dans le lointain, 
je vois le cours tortueux de l'Indre et un château antique, flanqué de tou-- 
relles, qui appartient à ma voisine, Mw* de Roncée. Le tout est couronné des 
cimes chenues d'arbres qui se multiplient à perte de vue jusqu'à la crête des 
hauteurs qui nous environnent, de sorte qu'elles forment un grand encadre- 
ment sphérique à l'horizon qu'elles bornent de toutes parts. Ce tableau n’est 
pas sans charmes. Du bon gros pain, une nourriture plus que modeste, du 
vin exécrable, composent mes repas. En vérité, si j'osais te souhaiter le mal 
de manquer de tout dans un pays perdu, je regretterais bien fort de ne pas 


(1) Sa femme était à cette époque installée dans une maison de campagne à Pantin. 
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t'avoir à mes côtés. Adieu, mon amie. Si tu trouves que mon détail puisse 
amuser nos bons parens et amis, je te laisse la maitresse d’en faire lecture 
un soir entre vous; tu les embrasseras bien tous par là-dessus, et bonsoir, 
je vais me coucher... sans toi pourtant... cela me parait dur quelquefois, 


Et mon fils, mon fils' comment se porte-t-il? Je ris quand je pense que je 
travaille pour lui. » 


Le cœur affectueux et bon qui se révèle dans cette lettre fut bientôt 
mis à une cruelle épreuve. Après moins de trois ans de mariage, Beau- 
marghais perdit sa Seconde femme, qui mourut, le 24 novembre 4770, 
des suites d’une couche. Les colporteurs d’infamies ne manquèrent 
pas de dire que ce second veuvage était bien étrange et venait à l'appui 
des rumeurs répandues sur le premier. Il y avait bien une petite diffi- 
culté : c’est que, la moitié au moins de la fortune de sa seconde femme 
étant en viager, Beaumarchais avait le plus grand intérêt à la conser- 
ver, et de plus elle lui laissait un fils; mais les nouvellistes immondes 
n’y regardaient pas de si près. Cependant, lorsque ce fils lui-même fut 
mort deux ans après sa mère, le 17 octobre 1772, la calomnie n'osa 
pas être conséquente : on ne songea pas, dit La Harpe, à insinuer qu'il 
avait aussi empoisonné son enfant. 

Telle était donc la situation de Beaumarchais en 1771. Comme par- 
ticulier, il venait encore une fois de passer d’un état opulent à une si- 
tuation beaucoup moins brillante; comme écrivain, il n’avail pasencore 
atteint la renommée : le succès flatteur, mais éphémère de son pre- 
mier drame avait été effacé par l’échec du second, Le gros du public 
ne voyait en lui qu’un dramaturge larmoyant et lourd de l’écol: de 
Diderot; nul ne soupçonnait encore l’auteur du Barbier de Séville, et 
l'on trouvait assez ressemblant ce portrait que Palissot, dans une sa- 
tire du temps, trace en deux vers : 


Beaumarchais, trop obscur pour être intéressant, 
De son dieu Diderot est le singe impuissant. 


C’est alors qu’un procès, qui ne tendait à rien moins qu’à le déshonorer 
et à le ruiner, en engendre un autre, qui devait l'écraser compléte- 
ment, et qui a pour résultat de mettre en lumière toute la verve co- 
mique dont la nature l'avait doué, de le replacer sur le chemin d’une 
immense fortune, et de faire de lui pour un moment l’homme le plus 
célèbre, le plus populaire de son pays et de son temps. 


Louis DE LOMÉNIE. 
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THÉATRE CONTEMPORAIN 


EN ALLEMAGNE. 


M. FRÉDÉRIC HEBBEL. 


1. Judith, tragédie en cinq actes; Hambourg, 1841. — II. Geneviève, tragédie en cinq actes; 
Hambourg, 1845. — III. Marie-Madeleine, drame en trois actes; Hambourg, 4844. — IV, Le 
Dianant (Der Diamant), comédie en cinq actes; Hambourg, 4847, — V, Hérode et Ma- 
rianne, tragédie en cinq actes; Vienne, 1850. — VI. Julia, drame en trois actes; Leipzig, 1854. 
— VII, Un Drame en Sicile (Ein Trauerspiel im Sicrlien), tragi-comédie en un acte; 
Lepzig, 1851. — Vill. Le Rubis (Der Rubin), comédie fantastique en trois actes; Leipzig, 
181. — IX. Michel-Ange, drame en deux actes (non encore imprimé); 1852. — X. Agnès 
Fernauer, drame en cinq actes (non imprimé); 1852. 


De toutes les formes que revêt la poésie, la plus haute et la plus pé- 
rilleuse est le théâtre; il n’en est pas du moins qui exige autant de con- 
ditions réunies. Partout ailleurs le poète est libre; son génie peut se 
déployer sans souci des obstacles, et ni le dédain ni l'hostilité de la 
foule n’arrètent les strophes sur ses lèvres. Rien de semblable dans le 
cadre de la scène; mis en communication directe avec les hommes de 
son temps, le poète ne saurait se passer de leur concours. La réalité 
vivante, pour laquelle ik a quitté les sphères du monde idéal, limite 
de tous côtés son esswr, et si une certaine disposition des esprits, si 
l'état général de la société ne s’accorde pas avec ses tentatives, l’ima- 
gination la plus riche ne produira que des œuvres artificielles. Ce mo- 
ment heureux, où le génie des écrivains emprunte au développement 
national les secours qui lui sont nécessaires, semble n'apparaître qu’une 
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. fois chez les peuples les mieux doués, Dans le pays de Sophocle comme 


dans le pays de Corneille, chez les compatriotes de Shakspeare comme 


Chez, les compatriotes de Goethe, la poésie dramatique n’a eu qu'un 


temps, Elle a brillé à son heure; elle a exprimé à un instant précis la 
vie morale de plusieurs millions d'hommes; puis, cet instant passé, il 
semble qu'un mystérieux accord ait été tout à coup et secrètément 
rompu; des tentatives de toute nature, des tentatives empreintes de 
Jaborieux efforts ont succédé à ces belles créations qui attestaient non- 
seulement l'éclat du génie, mais la maturité d'une époque. C'est sur- 
tout, à ce qu’il semble, l'adolescence des nations qui a été ce moment 
favorable, c’est cette phase courte et brillante où un peuple, aprèsdes 
embarras de l'enfance ou la fougue indisciplinée de la première éman- 
cipation, va toucher à sa virilité, où il commence à pratiquer l'art 
d’une manière à la fois naïve et réfléchie, où la foi des âges précédens 
et cette sorte de liberté qui est indispensable à l'écrivain s'unissent 
dans une harmonieuse mesure. Avez-vous remarqué que les grands 
poètes dramatiques ont toujours été contemporains des philosophes, 
non pas des philosophes indignes de ce titre qui signalent la décadence 
des sociétés, mais de ces esprits immortels qui représentent le librecet 
respectueux essor de l'intelligence anoblie? Ce n’est pas là un simple 
hasard, c’est l'expression d’une loi. L'auteur de l'Œdipe roi appartient 
au mème siècle que l’auteur du Timée; Shakspeare a brillé à côté de 
Bacon; Corneille écrivait Le Cid, Horace et. Polyeucte au moment même 
où Descartes écrivait les Méditations et le Discours de la Méthote; l'ame 
enthousiaste de Schiller était passionnée pour le stoïcisme deKant, et 
Goethe reproduisait la nature à l’époque où la philosophie de Schel- 
ling Péclairait de ses splendides rayons. Période lumineuse et rapide! 
épanouissement que suit bientôt le déclin! Cette harmonie toute spon- 
tanée de la poésie et de la réflexion est brisée par le développement 
naturel des esprits. Les élémens qui s'étaient unis à leur insu se dé- 
tachent peu à peu, sans le vouloir pour suivre chacun sa marche. 
L'abus de la philosophie dessèche les sources sacrées; la poésie, aban- 


donnée à ises seules forces, tombe dans la vulgarité, ou bien, si elle à 


honte de saichute, elle se cherche péniblement une vie nouvelle dans 


je ne sais quelles entreprises tourmentées et bizarres. Admettez même 


qu'un grand artiste retrouve comme par miracle les inspirations dis- 
parues : le lerrain lui manque, l'esprit public ne répond pas à son-es- 
prit, et l’on sent toujours dans ses meilleures productions quelque 
chose d'incomplet et de malsain. 

Cettesituation, commune à toutes les littératures, offre en Allemagne 
un caractère à part. Là on sent le mal et on a résolu de le combaltre; 
on se rend un compte précis de toutes les difficultés, on connait tous 
les obstacles, et l'ambition de les vaincre enflamme les esprits d’une 
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généreuse ardeur. Après Goélhe et Schillér, la scène d’Egmonf et de 
Wallenstein était devenue rapidement la proie des fabricans drama- 
tiques. En vain quelques fougueux artistes, comme Zacharias Werner 
et Henri de Kleist, avaient-ils redoublé de zèle pour maintenir l'œuvre 
: desmaîtres : les circonstances publiques enchaînaient leur essor, Henri 
deKleist semblait exhaler dans ses drames la fièvre patriotique de son 
ame; l'agitation désordonnée de Zacharias Werner accuse aussi l'état 
général de cette période : ni l'an ni l'autre, malgré des qualités su- 
périeures, ve put retenir la poésie sur la pente où elle glisée d'ordi- 
naire si brusquement. Leur caractère, c’était l'inquiétude et l’intem- 
pérance du talent. En facé d'eux, au contraire, il y avait une autre 
tendance : c'était le groupe des poètes spécialement appelés roman - 
tiques, qui espéraient trouver la sérénité dans les fantaisies d’un idéa- 
lisme prétentieux. Inquiétudes du cœur ou rêveries de l'esprit, telles 
étaient les dispositions maladives des hommes qui se portaient les hé- 
ritiers de Schiller et de Goethe : comment auraient-ils pu marcher en 
maîtres sur le théâtre et diriger l'opinion? Des écoles qui ne possèdent 
ni la sérénité ni la force ne conduiront jamais la foule. Abandonné à 
ses instincts, le public n’eut plus d’encouragemens que pour les ou- 
vrages vulgaires; les écrivains de métier s'emparèrent de la scène et 
y régnèrent presque seuls. Quelques écrivains même assez distingués, 
Müllner, Houwald, quoique issus du mouvement romantique, se joi- 
gnirent aux Kotzebue, aux Ziegler, à tous les chefs brevetés de l'in- 
dustrie littéraire. — Tragédies bourgeoises, comédies sentimentales, 
drames historiques sans grandeur et sans vie, voilà ee que produisit 
long-temps le théâtre sous cette déplorable influence. Si quelque poète 
digne de ce nom brillait encore par intervalles, si le généreux Immer- 
mann écrivait Alexis, André Hofer et la Tragédie dans le Tyrol, si Uh- 
land donnait Louis de Bavière et Ernest duc de Souabe, si le comte 
Platen, dans ses comédies aristophanesques, châtiait les admirateurs 
d'Houwald et de Raupach, ces rares écrivains s’honoraient eux-mêmes 
sans parvenir à relever un art dégradé. 

Depuis Immermann et Platen, cet espoir de régénérer la scène, au 
lieu d’inspirer seulement des efforts isolés, est devenu l'ardénte pré- 
occupation de toute une école. Pourquoi faut-il que cette ardeur ait 
été si mal dirigée? L'expérience avait parlé cependant : ce qu'on devait 
éviter avant tout, c’étaient les deux écueils où s’étaiént perdus les de- 
vanciers, c’étaient la fougue des imaginations inquiètes et les sublilités 
desrèveurs. Or la critique passionnée qui prétendait suseïter des poètes 
ne remplissait guère les conditions de son rôle; on sentait je ne sais 
quelle agitation fébrile dans ses conseils, et le mysticisme le plus inat- 
tendu s’y joignait à l’impatience du désir. 

Lessing, il y a un siècle, dans les pages ardentes de sa Dramaturgie, 
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avait proféré de magnifiques appels, et, quelques erreurs qu'il ait 
commises, on peut affirmer qu'il défricha le sol où Goethe et Schiller 
firent une si riche moisson. C’est un autre critique, l’ingénieux.et im 
patient Louis Boerne, qui, de 1815 à 1830, arracha peu à peu le théâtre 
à son léthargique sommeil et suscita les poètes que, je viens de nom- 
mer. Les critiques d'aujourd'hui ont la prétention de reprendre, en 
l’agrandissant, la tâche de Lessing et de Louis Boerne. Lessing avait 
travaillé surtout à briser le joug de l’imitation française; Louis Boerne 
s'était efforcé de faire comprendre à tous que le sentiment national 
était la condition de l’art dramatique, qu'il n’y avait pas de théâtre pos: 
sible là où l'esprit public n'existait pas, et, associant le pays tout entier 
à l'œuvre des écrivains, il employait sa fine et redoutable ironie à l'é. 
ducation de l'Allemagne. « L'éducation de l'Allemagne est faite, s'é- 
crient maintenant d’une voix triomphante les successeurs de Louis 
Boerne; le mouvement du siècle a arraché nos ames au quiélise des 
anciens jours. Le besoin d’agir, l'espoir d’une vie commune, le sen- 
timent de notre dignité comme nation, tout ce qui nous a manqué si 
long-temps, nous le possédons aujourd’hui; l'art doit consacrer cette 
conquête, et la poésie dramatique sera l'expression de l'Allemagne. 
Bien plus, ce n’est pas seulement l'Allemagne qui se transforme : Yhu- 
manité entière est entrée dans une phase inconnue; le x1x° siècle doit 
susciter un grand poète qui résumera les révolutions des idées et des 
mœurs dans une série de figures immortelles. » Une fois ce principe 
posé, les dramaturges (1) vont s'exaltant de plus en plus en de lyriques 
monologues : « D'où viendra, disent-ils, ce poète privilégié? du nord 
ou du midi? de l'orient ou de l'occident? Le poète du siècle, c’est V'AI- 
léemagne qui le donnera au monde. La France, l'Espagne et l’Angle- 
terre ont déjà rempli leur rôle; Shakspeare, tout aussi bien que 
Corneille et Calderon, a été surtout le représentant de son pays; il ap- 
partient à la race germanique d’exprimer dramatiquement la figure 
du genre humain. » Contradiction naïve! on invoque avec passion le 
théâtre national, et l’on aboutit à cette chimère d’un théâtre univer- 
sel! Telle est l'ivresse de ces ardens esprits; tandis que M. Henri Laube 
et M, Dingelstedt, surintendans des théâtres de Vienne et de Munich, 
y font jouer Shakspeare avec éclat et se prêtent à toutes les innova- 
tions, M. Roetscher à Berlin, M. Stabr à Oldenbourg, M. Hettner à Hei- 
delberg, bien d’autres encore, continuent leurs discussions subliles et 
leurs prophéties enthousiastes. Le chœur des critiques se renvoie la 
strophe et l’antistrophe d’un bout de l'Allemagne à l'autre. II n’en faut 
pas tant pour enivrer bien des imaginations. Se peut-il, en vérité, que 


(4) En Allemagne, on désigne sous ce nom les critiques voués soit comme publi- 
cistes, soit même comme fonctionnaires spéciaux auprès de certains théâtres, à suivre 
ou à diriger le mouvement de la littérature dramatique. 
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personne ne réponde à ces appels et que l'étoile désirée ne se lève 

9 

petous les poètes, et le nombre en est grand, qu'ont exaltés ces 
mystiques espérances, un seul, jusqu’à ce jour, a vivement excité l’at- 
tention: j'ai nommé M. Frédéric Hebbel. Penseur subtil, imagination 
singulière, écrivain pathétique et nerveux, ses défauts, comme ses 
qualités, sont empreints d'une originalité incontestable. Tout ce qu’il 
yachez lui de bizarreries obscures unies à une dramatique vigueur, 
tout ce qu’il y a d'inintelligible dans ses créations les plus mâles devait 
naturellement frapper l'opinion. La critique annonçait des nouveau- 
tésmystérieuses : quel poète eût mieux satisfait à ce programme? Son 
invention était puissante, son style plein de précision et d'énergie; il 
excellait à faire vibrer le choc des passions aux prises; quant à la pen- 
sée même de l’œuvre, si elle était compliquée et difficile à suivre, c’é- 
tait peut-être là un des signes de l’art plus élevé que rêvaient les théo- 
riciens. On ne se laissait donc pas rebuter par les aspérités de ses 
œuvres; on les étudiait, on y revenait a maintes reprises, on s’obstinait 
àen pénétrer les arcanes. Telle fut, dès le premier drame de M. Hebbel, 
l'impression que manifesta la foule. Depuis ce moment, les doutes ont 
pu naître; des juges sérieux se sont demandé s'ils n’étaient pas dupes, 
sils n'avaient pas affaire ici tout simplement à une nature de poëte à 
la fois puissante et maladive. Les admirateurs de M. Hebbel ont redou- 
blé alors d'enthousiasme. Aux yeux de beaucoup de gens, l’auteur de 
dudithest le Shakspeare d'une nouvelle époque, d’une époque plus agi- 
le et plus grande que ne l’a été la siècle de la réforme. Peu à peu le 
débat s’est passionné; chaque œuvre du poète est aujourd’hui l’occa- 
sion d'une lutte; l'admiration ne connaît plus de bornes, et la critique 
à déployé ses plus sévères rigueurs. Le dédain est le seul sentiment 
que nait pas inspiré M. Hebbel; il est impossible, en blämant ses er- 
reurs, de méconnaître son talent et sa force. Qu'on le prenne pour le 
rénovateur de l'art ou pour une vivante énigme, il faut, bon gré mal 
gré, saluer dans ce bizarre esprit l'écrivain le plus dramatique qui ait 
paru en Allemagne depuis Schiller. 

Le caractère si étrangement compliqué des œuvres de M. Hebbel 
démontre par un nouvel exemple ce que j'affirmais tout à l'heure : 
après les périodes lumineuses où le théâtre naît et se développe natu- 
rellement, il n”y a plus que de pénibles efforts et des créations artifi- 
cielles. Seulement , chez d’autres peuples, cette vie toute factice de la 
lilérature dramatique se révèle par des œuvres légères, par des in- 
Yentions faciles, par un dilettantisme étincelant; en Allemagne, lin- 
Spiration a beau être artificielle, elle est en même temps ardente et 
tonyaincue : c’est le caractère de ce pays de mener de front la criti- 
que el la poésie. Les mêmes hommes qui se plaisent aux plus subtils 
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travaux de l’anaï$se ont Ia prétention’ de garder ‘intacte la sponta- 
néité du poète. Les théories enthousiastes dont j’ai parlé avaient leur 
complément nécessaire dans les œuvres de M. Hebbel; bien plus, 
M. Hebbel lui-même a conscience de son rôle : il répète les paroles 
des critiques et n'hésite pas à s’en faire gloire. Ce drame nouvean, ce 
théâtre supérieur que d'autres ont soupçonné, il le voit, ilen a pénétré 
les secrets; sa mission est de lui donner la vie. Peut-être ne réussirat:l 
pas; il veut bien avouer que l'échec est possible, et c’est là sa façon 
d’être modeste. Personne du moins ne lui enlèvera le mérite d’avoir 
compris le premier ce que doit être le théâtre du xix° siècle et d'avoir 
marché à ce glorieux but. Tout cela, certes, est bien loin de nous: ce 
mélange de prétentions et de naïveté, cette foi ardente en soi-même 
unie à des résultats si étranges, rendent difficile et parfois douloureuse 
la tâche de Ja critique. Comment hasarder une parole calme et sincère 
au milieu de tels enthousiasmes? comment faire connaître à la France, 
sans cesser d’être impartial, un mouvement littéraire si peu conforme 
à la netteté de notre esprit? Ce double danger m'arrêtait. Tant que 
M. Hebbel n'avait publié qu’un petit nombre de drames, j'ai hésité, 
malgré le bruyant succès de ses travaux, à porter un jugement sur 
l'homme que ses amis préféraient tout simplement à Shakspeare. Au- 
jourd'hui cependant la tâche est devenue plus aisée; le poète a fait 
représenter récemment plusieurs œuvres qui complètent sa physio- 
noie et nous permettent une appréciation plus sûre. Depuis la Judith, 
jouée à Berlin il y a onze ans, jusqu’à Michel-Ange et Agnès Bernawer, 
représentés en ce moment même à Weimar et à Munich, M. Hebbel a 
composé dix pièces importantes : ce sont des tragédies, des comédies, 
des tragi-comédies; le poète a parcouru jusqu’au bout le champ du 
théâtre, et son audacieux talent nous a révélé tous ses aspects. 

M. Frédéric Hebbel est un homme du nord. Il y a, dans le duché de 
Holstein , une province à demi sauvage, enfermée au sud entre YElbe 
et Eyder, et baignée à l’ouest sur toute son étendue par l'Océan ger- 
mäñique. « Si je n'avais pas à écrire l’histoire de Rome, dit fièrement 
Nicbubr, j'écrirais l'histoire de mon pays natal, l’histoire de Ja répu- 
blique des Dithmarses. » Race forte et opiniâtre en effet, les Dithmarses 
ont gardé long-temps leur indépendance : c'était une république bel- 
liquense où la liberté des mœurs primitives s'était vigoureusement 
constituée. Engagés dans des luttes continuelles, aspaillis de tous côtés 
par les ducs de Holstein, par les rois de Danemark, souvent même par 
les empereurs d'Allemagne, ces derniers héros du monde barbare ne 
furent soumis qu'au xvi° siècle. Bien des usages, bien des droits sécu- 
laires se sont perpétués là avec une obstination invincible; ni les che- 
mins de fer ni les bateaux à vapeur n'ont altéré la sauvage physionomie 
de la contrée. Le Dithmarse de nos jours, protégé par les vagues qui 
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patent ses côtes, est encore, à beaucoup d'égards, le Dithmarse du 
moyen-âge. C’est à ce rude pays qu'appartient M. Hebbel; il y est né 
1813, et y a passé toute sa jeunesse. Sa famille habitait un petit 
village où rien n’a pénétré de la civilisation moderne. Élevé au sein 
dbexssolitudes agrestes, M. Hebbel s’est félicité souvent d'avoir échappé 
ï'totte influence extérieure et d’avoir pu développer librement, loin 
œ livres et des hommes, les germes déposés dans son ame, IL sentait 
‘bién pourtant qu'il n’était pas fait pour le calme d’une existence isolée 
él'les molles méditations de la retraite; le monde l'appelait, la vie 
active lui apparaissait de loin comme l'élément de sa pensée : il avait 
hâte de se mêler au mouvement des hommes et de prendre part aux 
hnttes de son siècle. « Tout jeune à peine, nv’écrivait récemment l'ar- 
dent poète, ce désir était si vif chez moi, que, plus d'une fois, enchaîné 
dans ma province par le manque de ressources, je fus sur le point de 
w'attacher à des comédiens et de courir le monde avec eux. Jaurais 
fait comme Charles Moor : je me serais engagé dans une troupe de bri- 
gands, s’il y avait des brigands chez les Dithmarses. » 

Après avoir tenté inutilement de réaliser le premier de ces projets, 
M. Hebbel vit enfin sonner l'heure de la délivrance. Il avait vingt-deux 
ans lorsqu'il put partir pour l’université. L'Allemagne du sud :'atti- 
rait; il étudia d’abord à Heidelberg, puis à Munich, où il fut reçu doc- 
téur. L'histoire et la littérature avaient été, dans ces savantes écoles, 
l'objet particulier de ses travaux; quant à la philosophie, assure-t-il, 
il n’a jamais pu y réussir : il lui manquait pour cela un sens particu- 
lier. Ses études terminées, M. Hebbel retourna du côté de son pays et 
fixa sa résidence à Hambourg. Hambourg est une ville libre et un port 
plein de mouvement. Il retrouvait là certains souvenirs de liberté 
municipale, il retrouvait les spectacles de l'océan et ce tumulte des 
affaires inconnu aux solitudes de son pays. Aucun lieu ne lui semblait 
plus propice à l’accomplissement de ses rêves. Poète du nord, étranger 
aux coteries et au dilettantisme banal, il lui semblait piquant de s'éta- 
blir dans la capitale de l'activité marchande pour y. pratiquer le genre 
lilléraire qui doit être surtout l’expressive image du mouvement et de 
la vie. 11 a toujours aimé les grandes agglomérations humaines; on 
dirait que sa pensée, naturellement subtile, se cherchait d’instinct une 
sorte de correctif dans les bruyans tableaux de la réalité, À peine 
installé à Hambourg, il donna l'essor aux émotions de son ame et 
écrivit sa tragédie de Judith. 

Judith a été composée à Hambourg en 1839 et jouée à Berlin le 
G'juillet de l’année suivante. On peut dire que ce fut un événement 
dans ce monde des lettres dramatiques dont je viens de raconter l’exal- 
tation et les chimères. Les pièces les plus heureuses n’obtenaient jus- 
que-là que des ovations partielles; il fallait bien du temps pour qu’un 
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drame représenté à Berlin pénétrât à Munich ou à Vienne; cette fois 
: ? 


le succès se propagea du nord au sud avec une rapidité sans exemple, 
ports , 
ent à. 
l'envi,,et le même triomphe se reproduisit partout. L’émotion fut si, 
vive, que les chefs les plus accrédités de la critique se montrèrent 


L'œuvre de M. Hebbel avait été accueillie à Berlin avec des trans 
d'enthousiasme; toutes les scènes considérables s'en emparèr 


unanimes dans leurs éloges. Ceux-là même qui plus tard ont le mieux 


signalé les erreurs du poète saluèrent l'apparition de Judith comme. 
l'éclatante aurore d’un grand jour. M. Hebbel était manifestement le, 
poète profond et hardi qui allait constituer le drame de l'ère nouvelle; 
nescio quid majus nascitur… Le xix° siècle possédait enfin son Shaks- 


peare, et Judith le sacrait aux yeux de tous! 

Quel est donc ce drame, objet d’un tel délire? M. Hebbel s'y est ré- 
vélé tout entier avec ses fortes qualités et ses bizarreries. Le caractère 
de M. Hebbel, Judith le montre assez haut, et ses autres créations n'ont 
fait que l’accuser davantage, c’est un mélange extraordinaire de psy- 
cologie subtile et de tragique puissance. L'auteur de Judith est per- 
suadé qu'un drame est, avant tout, un tableau symbolique; ses héros 
sont des types, des personnifications hardies, chargées de représenter 
à tous les regards les luttes invisibles de la conscience; telle est, selon 
lui, la mission de la scène au xix° siècle. Si un drame n'est pas le vaste 
symbole du genre humain, si une composition théâtrale, à l'aide de 
figures particulières, n’ouvre pas des perspectives immenses sur l’état 
général du monde, l’auteur, quel que puisse être l'intérêt de son œuvre, 
est enchaîné sur les degrés inférieurs de la poésie; il s’épuise dans le 
stérile domaine de l’anecdote et ne soupçonne même pas le problème 
qu’il doit résoudre, Ces prétentions, qui semblent toutes naturelles 


chez nos voisins, devraient condamner le poète aux raffinemens les 


plus subtils et détruire en lui toute puissance créatrice; l'originalité de 
M. Hebbel, c'est qu’il pousse à l'extrême ces conceptions quintessen- 
ciées sans que le pathétique en souffre, Imagination abstraite et pas- 
sionnée, il a beau peindre des idées pures, il leur communique une 
vie puissan{e et les met aux prises les unes avec les autres en de for- 
midables conflits. 

Le premier acte de Judith s'ouvre dans le camp d’Holopherne. Le 
général de Nabuchodonosor est devenu, sous la plume de M. Hebbel, la 
personnification de la force abjecte. C’est la matière que ne gouverne 
point l'esprit, la matière déchaînée et furieuse. Rien ne résiste au chef 
assyrien. La destruction marche à ses côtés. On dirait que son regard 
tue et que son souffle dessèche au loin tout ce qui vit. Les nations 
fuient à son approche, les murailles s’ébranlent, les champs sont frap- 
pés de mort, et lui, il s’avance toujours, satisfait et sinistre, au milieu 
de l’'épouvante universelle. On ne sait vraiment si l’on a affaire ici à 
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un homme ou à l’un de ces élémens aveugles que défie le roseau de 
pascal. Tantôt c'est l’élément brutal qui s’emporte, et ce premier acte 
semble alors une scène du drame cosmogonique, quand la matière 
pouillennante n'avait pas encore senti le frein du maître; tantôt c'est 
Yhomme qui parle : il a toutes les passions et tous les vices des fils 
d'Adam; depuis les hennissemens de la sensualité jusqu’à la folie de 
r'iffatuation, depuis le délire ignoble qui le rabaisse au rang de la 
brute jusqu'au délire prétentieux qui le pousse à vouloir détrôner le 
Créateur, il renferme en lui les mille variétés et la hideuse progression 
du mal. Cette peinture du monstre révèle une effrayante énergie. 

Au second acte, nous sommes à Béthulie, dans la maison de Judith. 
On pense bien que M. Hebbel, décidé à faire de l’histoire un symbole, 
se souciera peu de respecter la tradition. Son héroïne n’est pas celle 
dont la Bible nous raconte la piété candide et le patriotique enthou- 
siasme. La Judith des livres saints est une jeune veuve merveilleuse- 
ment belle qui passe sa vie à prier Dieu, et que l’esprit de Dieu a visi- 
tée; la Judith du poète allemand est déjà possédée à demi par le délire 
qui l'armera contre Holopherne. Est-ce un délire religieux comme 
dans le récit de la Bible? Non; c’est quelque chose d’obscur qui s’ex- 
pliquera plus tard. Judith a été mariée; au moment où le jeune époux, 
Manassès, entrait dans la chambre nuptiale, au moment où il tendait 
ses bras à Judith, il a aperçu tout à coup on ne sait quelle effroyable 
image : il semblait qu’un abîme infranchissable fût creusé désormais 
entre elle et lui. Depuis cette heure, Manassès a toujours vu dans Ju- 
dith un être marqué d’un caractère à part; il ne pouvait se lasser 
de la contempler, et sa vue lui inspirait à la fois du respect et de la 
répugnance. En vain Judith, troublée jusqu’à la fureur, voulait-elle 
surprendre le secret de Manassès : Manassès mourut six mois après, 
laissant veuve la belle vierge et emportant ce nrystère au fond de la 
tombe. Le souvenir de cette Iugubre aventure obsède la pensée de Ju- 
dith et la dispose à des actes extraordinaires. Elle passe pour li femme 

la plus pieuse d'{sraël ; elle est uniquement oceupée de prières ét d’au- 

mônes, et cependant de ténébreuses visions l'environnent. Est-ce une 
force supérieure qui la domine? est-ce son imagination frappée qui 
s'exalte? 11 lui vient subitement des pensées dont elle a honte elle- 
même; il lui échappe des paroles qui l’épouvantent. Quand Holo- 
pherne approché de Béthulie et que les Hébreux se racontent les uns 
aux autres des traits de son odieuse férocité : « Je voudrais le voir! » 
s’écrie Judith, et ce cri qu’elle a poussé malgré elie l’agite comme un 
pressentiment. 

Ya un jeune Hébreu, Éphraïm, qui l'aime d’un amour éperdu et 
dont elle à toujours repoussé les prières; Éphraïm croit que le péril 
commun adoucira le cœur de la belle veuve; n'a-t-elle pas besoin d’un 
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soutien? Qu'elle soit la femme d'Éphraïm, elle se donnera un prolec- 
teur dévoué; mais déjà la pensée du meurtre d'Holopherne est née qu 
fond de son ame, et elle la sent grandir en elle avec des alternatives 
d’exaltation et d’effroi. Chaque mot que prononce le jeune homme pro. 
duit un effet contraire à celui qu’il attend : il veut l'attirer à Jui, etj 
la pousse vers Holopherne. Quand elle s’est écriée : « Je voudrais Je 
voir! — Malheur à toi! répond vivement Éphraïm; malheur à toi, Ju- 
dith, s’il l'aperçoit jamais! Holopherne tue les femmes par sès em: 
brassemens, comme il tue les hommes par la lance et l'épée. S'il avait 
su te trouver dans cette ville, pour toi toute seule il y seraît venu! 2 
Plût à Dieu que cela fût ainsi! reprend la malheureuse exaltée dont 
une puissance fatale semble conduire la lèvre. Je n'aurais qu’à l'aller 
chercher sous sa tente, et la ville serait sauvée! — Et pourquoi pas, 
ajoute-t-elle encore, une victime pour le salut de tous? Mais il n'est 
pas venu pour moi... Qu'importe? Serait-il impossible de lui faire 


croire qu'il est venu, en effet, avec cette pensée? Puisque le géants . 


dresse si haut dans les nues, puisque vous ne pouvez le frapper à à 
têle, jetez-luj aux pieds un diamant; quand il se baissera pour le ra- 
masser, vous l’égorgerez sans obstacle. » C'est ainsi que la pensée ob- 
scure qui l’agite se développe elle-même avec une logique enflammée. 
Vainement Éphraïm s'efforce de lui inspirer des craintes : « Tu m'ai- 
mes? dit-elle, tu veux me défendre? tu me montres ton bras et ton 
couteau ? Eh bien! je suis à toi, si tu fais ce que je ordonne pour me 
sauver; va trouver Holopherne et tue-le. » Éphraïm hésite. 


« ÉPHRAIM, — Tu délires, Judith! Tuer Holopherne au milieu de son camp! 
Comment serait-ce, possible ? 

« JUDITH. — Comment ce serait possible? Le sais-je, moi? Si je le savais, 
je le ferais moi-même. Je sais seulement que cela est nécessaire. 

« ÉPHRAIM. — Je n'ai jamais vu Holopherne, mais je le vois en ce moment... 

« JoDITH. — Moi aussi, je le vois, avec ce visage où je n’apercois que son 
regard, son regard immense, impérieux; je le vois avec ce pied sous lequd 
la terre qu’il foule semble frémir et reculer; mais il y avait un temps où il 
n'existait pas, un temps peut bien venir où il n'existera plus. 

« ÉPHRAIM. —- Mets-lui la foudre à la main, et prends-lui son armée; alors 
j'oserai tout; mais maintenant. 

«-JUDITH. — Aie seulement la volonté! Des profondeurs de l'abime et des 
hauteurs du ciel appelle à ton aide les saintes forces, les forces protectrices. Si 
elles ne te protégent pas, si elles ne te hénissent pas toi-même, elles protégeront 
et béniront ton œuvre, car tu voudras ce que veut la volonté universelle; tu 
voudras ce qui couve sous la colère de Dieu, tu voudras ce que prépare là 
nature indignée. La nature! oui, elle est comme obsédée par un cauchemar 


qui lui fait grincer les dents, elle tremble devant ce géant hideux que Son, 


propre sein a enfanté, et elle hésite à créer le second homme, ou bien, Si elle 
l'enfante, ce sera seulement pour qu’il anéantisse le premier. 
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«Éeanarm. — Ah! tu me hais, Judith! tu désires ma mort; c’est, pour cela 
que tu exiges de moi l'impossible. 

«ébrra. — Non, je n'ai voulu que ton bien! Quoi! un tel projet ne ten- 
gaine pas d'enthousiasme? Il ne te cause pas même de l'ivresse? Moi que 
tiäimés, moi qui voulais t'éléver au-dessus de toi-même, je confie, cette pen- 
de à toi/ame, et elle n'est pour toi qu'un lourd fardeau qui t'enfonce plus 
avant: dâns ta poussière! Si fu Pavais recue avec un cri de joie, si tu l'étais 
précipité sur ton épée et que tu te fusses élancé dehors sans prendré le temps 
deme direadieu,-—alors, oh! je le sens, je me serais jetée devant toi en pleu- 
rent, pour-te barrer le chemin, je t’aurais dépeint le danger avec l'angoisse 
d'un cœur qui, tremble pour celui qu'il aime, je t'aurais retenu... ou bien 
je l'aurais suivi! Mais maintenant... Ah! je suis plus justifiée qu'il ne fallait. 
Ton amour est le châtiment de ta vile nature; il est tombé sur toi comme 
uhé malédiction afin de te dévorer. J'aurais honte de moi, si tu m'inspirais 
sement le moindre mouvement de compassion. Va, je te connais, je te 
cotiprends tout entier à présent. Ce qu'il y a de plus haut et ce qu'il y a de 
plis bas, tout cela doit avoir le même prix à tes yeux; je suis sûr que tu 
souris quand je fais mes prières. 

« Épmranr. — Méprise-moi si tu veux; mais montre-moi d'abord celui qui 
peut réaliser l'impossible. 

«JuniTu. — Qui, je te le montrerai! 11 viendra! il faut qu’il vienne! Sï la 
lâcheté est le caractère de toute ta race, si tous les hommes ne voient dans le 
péril qu'un avertissement de l'éviter, c'est à la femme qu'appartient le droit 
d'oer une grande chose. Cette chose, je te l'avais ordonnée; mon devoir est 
de te prouver qu'elle est. possible ! » 


Ce dialogue étrange qui termine le second acte achève de peindre 
lhéroine de M. Hebbel, comme le premier acte nous a dépeint son 
Holopherne. Le projet de Judith est tellement contraire à la mission 
de la femme, que le poète en fait une sorte d'inspiration fatale, une 
inspiration qui se développe en elle sans qu'elle en ait conscience. Il 
n'y à pas du moins de préméditation; la pensée s’est formée sponta- 
uément, et chaque conseil qui devrait rappeler la femme à son vrai 
rôle ne fait que donner un aliment nouveau à ce germe empoisonné. 
A fin de ce second acte, les deux figures du drame sont tragiquement 
posées en face l’une de l’autre. Holopherne remplit le premier tableau, 
Judith s’est dressée dans le second : la lutte va commencer. 

Judith est décidée à tuer Holopherne. A-t-elle réfléchi à ce que lui 
ordonne son destin? S'est-elle demandé comment elle accomplirait sa 
liche sanglante? Le troisième acte nous la montre en proie aux pen- 
sées qui la dévorent. Depuis trois jours et trois nuits, elle médite en 
silence; vêtue d’habits de deuil, couverte de cendres, elle s’est abste- 
que de toute nourriture; pas un mot n’est sorti de sa bouche; on dirait 
qu'elle est morte. Sa servante Mirza essaie en vain de l’arracher à cette 
efrayante immobilité; elle écoute et ne répond pas. Enfin sa médita- 
tion est achevée : Judith a regardé son crime en face, elle le connaît tout 
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entier. Elle s’agenouille, et toutes ses pensées accumulées débordent 
comme les flots qui brisent leurs digues. Au milieu deson ardent col. 
loque avec Dieu, une exécrable idée la poursuit : elle sait, elle, voit 
qu'entre elle et son crime il y a la perte de son honneur. Cette pensée 
l’'ivrite, mais ne l’arrête pas. — « Qui suis-je, s'écrie-t-elle, qui Suis-je, 
à Seigneur Dieu, pour disputer avec toi? Ai-je le droit de préférer mon 
corps sans tache à ta volonté suprême? Maintenant tout devient clair 
à mes yeux; je sais pourquoi tu m'as faite belle et pourquoi tu ma 
refusé un enfant; je sais pourquoi mon époux s’est détourné de moi 
avec crainte au seuil de la chambre nuptiale. Tu m'avais élue pour 
cette mission sinistre; aucun lien ne devait m’enchainer, Ce qui ma 
semblé long-temps une malédiction, c'était le signe que tu me choï- 
sissais entre toutes pour accomplir ton œuvre. Ta main redoutable 
était sur moi, non pas pour me maudire, à Dieu de mes pères, mais 
pour me consacrer. » — Ainsi croit sans cesse l’exaltation de son ame. 
Si les sentimens de la femme se réveillent, si la pudeur et la chasteté 
se révoltent, elle les force à se soumettre. Pour se dompter elle-même, 
pour s'accoutumer à l’idée de son sacrifice, elle en parle tout hautave 
une effrayante audace. Comment ne pas voir que le fanatisme l'a dejà 
emportée hors d'elle-même? Son cœur est vierge comme son corps, ét 
d’impudiques paroles souillent ses lèvres, Voyez! elle jette la cendre 
qui la couvrait, elle demande ses vêtemens de noces. Belle, frémis- 
sante, à demi nue, elle se contemple devant son miroir : « Tout cela, 
s’écrie-t-elle en son délire, tout cela t'appartient, Holopherne! je n'yai 
plus aucun droit, je te l'ai abandonné, Je me suis retirée au fond le 
plus caché de mon être; — tremble pourtant! le jour où tu auras pos- 
sédé l’enveloppe de Judith, Judith en sortira tout à coup comme l'épée 
sort du fourreau, et elle se paiera en te prenant {a vie! » 
Cependant les assiégés de Béthulie sont rassemblés en foule sur les 
places. On se lamente, on s’agite, on tient conseil. IL n’y a plus d’eau, 
et bientôt la nourriture manquera. Au milieu de la détresse de tous, 
l'égoïsme, la méchanceté, toutes les passions basses se démasquent. 
Le désespoir conduit aussi à l'impiété : « Où est le Dieu d'Israël? mur- 
murent des voix ironiques. C’est à nous sans doute de le protéger, 
puisqu'il est impuissant à protéger la ville. » Mobile et passionné 
comine toujours, le peuple passe de l'abattement à la confiance et de 
l'impiété à l'enthousiasme. Tantôt il est prêt à suivre les conseils de la 
Jâcheté, tantôt il prête l'oreille aux prêtres qui ordonnent de s'adresser 
à Dieu, Ces alternatives sont amenées par des incidens et des miracles 
qui peignent bien l’exaltation du peuple de Moïse. Un muet a park, 
un muet a poussé un cri pour dénoncer l'impiété de son frère, et il à 
dit : Lapidez-lel—Quand l’impie a subi son supplice, le peuple, soulevé 
par les amis de ’infortuné, déclare que le muet est un prophète men- 
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teur, et veut l'égorger à son tour. C'est le muet, au contraire, qui 
‘girangle son geôlier. Or Judith à paru avec sa robe de fête au milieu 
de l'assemblée frémissanté. Là encore, tout ce qu’elle voit et tout ce 
qu’elle entend la pousse au meurtre dont là pensée l’obsède. Lorsque 
té'muet a fait lapider son frère, et que le peuple, se repentant de sa 
précipitation, veut châtier le faux prophète, une voix s’écrie : « Oui, 
véngez-vous! Il est l’auteur de votre iniquité. C’est un esprit infernal 
qui à parlé par sa bouche, car ce qui est contre la nature est contre 
“Pibu! » On dirait qué c’est la conscience même de Judith qui formule 
ce principe, mais elle repousse l'avertissement avec colère : « Qui es- 
tü pour parler ainsi? Comment oses-fu mesurer la pensée de Dieu? 
Qui ta donné le droit de lui dire : « Ceci est bien, et ceci est mal? » 
LPe violens murmures s'élèvent : « Écoutez-la, s’écrie le peuple en 
tumulte; c'est une sainte femme! Elle est veuve, elle est belle, elle vi 
dans la chasteté et les méditations pieuses. Jamais elle ne sort de sa 
demeure pour se mêler à la foule; aujourd’hui que nous souffrons, elle 
a quitté sa retraite, et elle vient partager nos malheurs. Que personne 
n'ose contredire Judith! » Elle apparaît alors comme la protectrice de 
la tribu; son rôle grandit, sa mission devient plus impérieuse; les san- 
glantes pensées qu'elle a conçues au fond de la solitude, la confiance 
de la cité les consacre, et la voix du peuple a confirmé la voix de Dieu. 
l'est manifeste désormais que Judith ne s’appartient plus. Y a-t-il en- 
éore quelque moyen de sauver la ville? Peut-on espérer que la fureur 
d'Holopherne s’apaisera, comme s’apaisent les vagues après l'ouragan? 
Judith veut le savoir avant de sortir de Béthulie. Malgré le tragique 
destin qui l’entraine, elle ne décidera rien, si elle n’a pas vu jusqu’au 
dernier moment la nécessité de ce qu'elle prépare. Non, tout espoir 
serait vain; Holopherne a pris le chef des Mohabites Achior, dont la ré- 
sislance a excité sa rage; au lieu de le tuer sur-le-champ, il l’a envoyé 
àBéthulie, lui réservant le même supplice qu'aux assiégés. C’est Achior 
lui-même qui l'atteste : la présence d’Achior dans les murs de la ville 
est la plus effrayante menace que l'Assyrien pût faire aux Hébreux. 
Qui songerait encore à se rendre? Les prêtres triomphent; la ville ne 
sera pas livrée à Holopherne; on invoquera pendant cinq jours l’assis- 
lance de celui qui a suscité Samson et Déborah, et qui a fait jaillir 
l'eau du rocher sous la verge de Moïse; ensuite les épées sortiront des 
fourreaux, et l’on périra en combattant, Alors Judith, à voix basse, 
Mais avec une majesté solennelle et comme si elle prononçait une sen- 
ènce : « Dans cinq jours, dit-elle, il faut qu’il meure. » Elle se fait 
Ouvrir les portes : — « Où vas-tu? Que vas-tu faire? lui demandent les 
prètres. — Je n'en sais rien encore, le Seigneur m'a appelée. Priez 
Pour moi comme on prie pour ceux qui vont mourir, et apprenez mon 
n0M aux enfans. » 
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Holopherne est dans son camp. Le symbolique personnage que nous 
a montré le premier acte réparaît ici dans le quatrième avec des Pro- 
portions plus terribles : c’est le génie même du mal, c’est la destrue. 
tion repuc de sang et de carnage, et avide de forfaits nouveaux, Si le 
monstre n'est pas arrêté dans sa furie, il semble que l’existence.dy 
monde soit menacée. Judith a eu raison de le dire : « La nature enkiège 
demande sa mort. » Pendant qu’il s’entretient avec ses lieutenans. 
pendant que sa pensée impudente a l'air d’ébranler déjà les lois gy- 
blimes qui sont le fondement de toutes choses, on annonce qu'une 
femme est à la porte. " 

A mesure que Judith approche de l'heure fatale, la nature repreni 
ses droits, et la femme reparaît. Qui sait si Holopherne ne Sera pas 
intérieurement dompté par celui qui bride les flots de la mer? Blle 
essaie de le toucher, elle veut voir s’il lui reste quelque sentiment de 
dignité vraie, et quand elle sent bien que cette fibre n'existe pas che 
le monstre, elle s'efforce de le prendre par l’orgueil. Rien n'y fait; h 
dernière épreuve qu’elle avait tentée est inutile, il faut que la volont: 
divine s’accomplisse. Cependant il lui reste cinq jours encore; elle 
recours à la dissimulation pour se réserver ce délai. Si elle est venue. 
dit-elle, c’est pour exécuter la vengeance de Dieu sur un peuple souillé 
de péchés et de crimes; Holopherne est l'envoyé des colères d’en haut: 
elle lui livrera Béthulie et la Judée tout entière, elle le conduira jus- 
qu’à Jérusalem. Qu'il lui accorde seulement cinq jours, qu’il la laisse 
se retirer dans la montagne pour faire ses prières et accomplir les 
pénitences prescrites; après ce temps, elle sera préparée à son minis- 
tère, et elle viendra chercher Holopherne. — Tu es libre, répond Holo- 
pherne; je n’ai jamais fait garder les pas d’une femme. Je t'attends ici 
dans cinq jours. 

Le cinquième jour s’est écoulé. Judith est dans la tente d’Holopherne. 
La sainteté, la fervente exaltation de la belle Israélite éveillent chez le 
général assyrien une pensée étrange. Confiant dans le prestige de si 
force, il veut qu’elle s'incline elle-même devant lui. Une inspiration 
. d'en haut, il le sait, remplit le cœur de Judith; il faut que l'image 
d'Holopherne y remplace celle du Dieu des Juifs. N’est-ce pas une façon 
de se mesurer avec le ciel? Or telle est la misère de notre pauvre 
espèce, que nous nous laissons prendre à la seule apparence de la 
grandeur. 11 y a dans l'emploi audacieux de la force une sorte de dia- 
bolique séduction dont les meilleures natures ressentent l'effet. Holo- 
pherne ne se déguise pas comme le Satan de la Bible; il ne se {rans- 
forme pas en rêveur comme le démon qui séduisit Éloa : il déploie 
en quelque sorte toutes les hideuses puissances de son être, il élale 
cyniquement son orgueil effréné, son mépris des lois éternelles, son 
ambition que rien n’assouvit. On dirait un des anges ténébreux qui 
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oèrent lutter avec Jéhovah. Judith, la pieuse Judith elle-même, est 
troublée par le génie de la force et de Faudace. «O mon Dieu ! s'écrie- 
telle, faites que je n’aime pas celui que je dois tuer! » La fascination 
cesse’ bientôt. Quand Holopherne, agité par l'ivresse du vin et impa- 
tient de posséder sa proie, porte la main sur Judith, la femme se ré- 
veille, et l'horreur de sa situation lui rappelle qu’elle est obligée de 
frappér-lé monsire. « Malheur à moi! s'écrie-t-elle au moment où 
Holopherne l’entraine dans l'arrière-tente, malheur et honte sur moi 
pendant les siècles des siècles, si je n’ose pas faire ce que j'ai résolu ! » 
Emporté par son sujet, M. Hebbel interprète avec une liberté singu- 
lièré la narration de la Bible; il ne croit pas à ces paroles de Judith : 
Nonpermisit me Dominus ancillam suam coinquinari, sed sine pollutione 
péccali revocavit me vobis. Dans le tragique tableau qu'il a conçu, l'ou- 
trage de Judith est nécessaire. Voyez-la se précipiter sur la scène, 
chancelante êt les cheveux épars! Elle balbutie, elle pousse des cris 
inarticulés, elle a peur et honte d'elle-même. Quand le sentiment de 
la réalité éclatera tout à coup chez elle comme une lumière terrible, 
il faudra bien qu’elle tue Holopherne. L'osera-t-elle? Sa servante Mirza 
prie Dieu qu’elle ne le puisse pas, elle souhaite qu'Holopherne s’éveille; 
jusqu'au dernier instant, le meurtre commis par la femme doit appa- 
raître à Judith comme un acte qui révolte la nature. 


« MIRZA, à genoux. — Seigneur Dieu! éveille-le. 

«JUDITH, se jetant à genoux aussi. — Quelle prière fais-tu là, Mirza? 

« MiRZA, se levant. — Dieu soit loué! elle ne le peut pas. 

«JupITH. — N'est-ce pas, Mirza? Le sommeil, c'est Dieu lui-même qui 
embrasse les mortels fatigués. Celui qui dort doit être en sûreté. (Elle se lève 
et contemple Holopherne.) Il dort paisiblement, et ne se doute pas que le meur- 
tre dirige contre lui sa propre épée. Il dort paisiblement. Ah! lâche créature 
que je suis, ce qui devrait t'irriter excite ta compassion.! Ce paisible sommeil, 
après l'heure qui vient de s'écouler, n'est-ce pas le plus odieux des outrages? 
Suis-je donc un ver de terre pour qu'on puisse me fouler aux pieds et s'en- 
dormir tranquillement ensuite, comme si rien ne s'était passé? Je ne suis 
pas un ver de terre. (Elle tire l'épée du fourreau.) Il sourit. Je le connais, ce sou- 
rire de l'enfer : il souriait ainsi, quand il m'attira dans ses bras, quand il... 
Tue-le, Judith! 11 te déshonore pour la seconde fois dans son rêve. Tout en 
dormant, il rumine bestialement ta honte. Le voilà qui s'agite. Attendras- 
tu que sa sensualité affamée le réveille? attendras-tu qu'il s'empare encore 
de toi? (Elle tranche la tête d'Holopherne.) Tiens, Mirza, voilà sa tête! Eh. bien! 
Holopherge, me respectes-tu à présent ? 

« MIRZA, s'évanouissant. — Soutiens-moi! 

« JUDITH, saisie d'horreur. — Elle s'évanouit! Ce que j'ai fait est-il donc si 
monstrueux, que le sang se glace dans ses veines et qu’elle tombe là cornme 
une morte ? (Avec impétuosité.) Relève-toi, relève-toi, insensée ! Ton évanouis- 
sement m'accuse; je ne le veux pas. 
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« MIRZA, s'éveillant. — Jette donc un voile dessus. 

« JuprTs. — Sois forte, Mirza; je t'en conjure, sois forte. Chacun de {x 
frémissemens me coûte une part de moi-même. Quand tu te recules en trem- 
blant, quand tu détournes tes yeux avec horreur, quand je vois tout ton 
visage pâlir, il me semble que j'ai accompli un acte contraire à la nature, et 
alors il faut que moi-même... (Elle saisit vivement l'épée. Mirza s'élance à on 
cou.) Réjouis-toi, mon cœur; Mirza peut encore m'embrasser! Non. Malhewr 
à moi! elle s'est précipitée sur mon sein, parce qu'elle ne peut pas voire. 
davre, parce qu'elle craint de s'évanouir une seconde fois; ou peut-être est-te 
cet embrassement même qui va te faire évanouir? (Elle la repousse Join d'elk. 

« Mirza. — Tu me fais bien du mal, Judith, et plus encore à toi-même, 

GJUDITH, prenant sa main avec douceur, — N'est-ce pas, Mirza , si c'était vrai. 
ment une chose horrible, si j'avais vraiment commis un crime, tu ne mek 
ferais pas sentir? Si je voulais me juger moi-même et me condamner, tune 
dirais : « Tu es injuste pour toi, Judith; ce que tu as fait est un acte héroïque. » 
(Mirza se tait.) Ah! figure-toi que je suis à tes pieds en suppliante, que je me 
suis déjà condamnée et que de toi seule j'attends ma grace. Oui, c'est un art 
héroïque, car cet homme, c'était Holopherne.…. et moi, je suis une créature 
cômme toi. C’est plus encore que de l’héroïsme; où est le héros à qui sa gli- 
rieuse action a coûté la moitié seulement de ce que m'a coûté la mienne 

« MiRzA. — Tu parles de vengeance; je ne te ferai qu'une seule question : 
Pourquoi es-tu venue ici dans tout l'éclat de ta beauté ? Si tu n'étais pas vente 
dans ce camp, tu n'aurais pas eu à te venger d'un outrage. 

« JUDITH. — Pourquoi je suis venue! C’est la misère de mon peuple quima 
poussée ici; c’est la famine de ces malheureux; c'est le souvenir de cette mère 
qui s’est ouvert la veine pour apaiser la soif de son enfant. Ah! maintenant 
je suis réconciliée avec moi. J'avais oublié tout cela en ne pensant qu'à m 
propre injure. 

€ MIRZA.— Tu l'avais oublié! Ce n'était donc pas cela qui te poussait quand 
tu plongeas ta main dans le sang ? 

«€ JUDITH, lentement et comme anéantie, — Non... non... tu as raison... Ce 
n'était pas cela. Rien ne m'a poussée à ce meurtre, si ce n'est la petik 
de l'affront que j'ai subi. Ah! voilà le tourbillon où ma conscience se perd! 
Si une pierre avait brisé la tête d'Holopherne, on devrait à cette pierre plus 
de reconnaissance qu’à moi. De la reconnaissance! ai-je la prétention d'en 
exiger? Il faut que je porte toute seule le poids de ce que j'ai fait, et ce poids 
m'écrase. . dns nr ef nul en es Rio ie D SNS 

«€ MiRzA. — Le jour n’est pas loin; ils nous martyriseront toutes deux, Sils 
nous trouvent ici; îls nous arracheront les membres l'un après l’autre. 

€ JUDITH. — Crois-tu vraiment qu'on puisse mourir? Je sais bien que tout 
le monde le croit et qu'on est obligé de le croire. Autrefois je le croyais aussi. 
Maintenant la mort me semble un non-être, une impossibilité. Mourir!'Al! 
ce qui me ronge le cœur en ce moment me le rongera pendant l'éternité. Ce 
n'est pas comme un mal de dents ou un accès de fièvre; c'est une chose qui 
fait corps avec moi, et en voilà jusqu'à la fin des sièeles… Oh! on apprend 
bien des choses quand on souffre. (Montrant Holopherne.) Celui-là non plus 


n'est pas mort. Qui sait si ce n'est pas lui qui me dit tout cela? qui sait sil 
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pe se venge pas de moi en révélant à mon esprit saisi d'horreur le mystère 
de son immortalité ? 

M4. — Aie pitié de nous; partons! 

«gonrem. — Oui, je l'en prie, Mirza, dis-moi toujours ce que je dois faire. 
Jai peur de faire quelque chose moi-même. 

« MemzA. — Alors suis-moi. 

«torre: — Mais n'oublie pas le plus important. Mets la tête dans ce sac. 
Je né veux pas la laisser 1ci. Tu ne veux pas? alors je reste. (Mirza obéit avec 
terreur.) Cette tête est ma propriété; il faut que je l'emporte, afin que l'on 
croie à Béthulie que j'ai. Malheur! malheur! On me glorifiera quand j'an- 
noncerai ce que j'ai fait. Encore une fois, malheur! Il me semble que j'y 
avais pensé d'avance. Partons! Leurs acclamations, leurs cris de joie, leurs 
eymbales retentissantes achèveront de m'anéantir, et j'aurai alors ma ré- 
coripense. . 

La dernière scène nous conduit sur la place de Béthulie. Le Dieu 
d'Abraham est resté sourd aux invocations de son peuple; le ciel n’a 
pas versé une goutte de pluie; la détresse des assiégés est à son comble, 
et le désespoir même ne peut ranimer leur courage. Tout à coup Ju- 
dith paraît avec la tête d'Holopherne. «Gloire à Judith! gloire à l’élue 
du Dieu des armées! » s’écrient des milliers de voix. « Quelle récom- 
pense veux-tu? lui disent les prêtres. — Une seule, répond la pauvre 
femme; promettez-moi de me tuer, si je vous le demande. » Et comme 
Mirza l'entraîne pour qu’elle ne s'explique pas davantage : « Je ne veux 
pas, dit-elle à voix basse, enfanter un fils à Holopherne. Prie Dieu que 
mon sein soit stérile! Peut-être m'accordera-t-il cette grace. » 

Lès idées que M. Hebbel a voulu mettre en lumière dans ce drame 
étrange ressortent assez clairement, je crois, de l’analyse qui précède 
ILen est deux surtout qui dominent toute la composition. D'abord, il 
n'est pas permis de commettre un crime dans l'espoir d’un bien à ve- 
air. La maxime sa/us populi suprema lex est une atteinte aux lois éter- 
nelles. Qui peut, en effet, se rendre hautement ce témoignage que nul 
autre motif n’est entré dans son esprit? Où est l'ame assez sûre d’elle- 
même pour affirmer qu'aucune pensée particulière, aucun intérêt, 
aucune passion ne s’est mêlée à la pensée du bien général? On ne fait 
pas à la loi morale sa part; le mal est le mal, et nulle puissance ne le 
transformera. « Mal, sois mon bien! » s'écrie l'impiété par la bouche 
de Satan dans le Paradis perdu. Le fanatisme religieux ou politique 
aboutit à la doctrine du personnage de Milton; il prétend aussi que le 
mal soit sen bien. Seulement, si c’est le fanatisme religieux, il met sa 
croyance sous la protection du ciel et se justifie en imputant son crime 
à Dieu. Si c’est le fanatisme révolutionnaire, la volonté du peuple est la 
sauvegarde qu'il invoque. « Dieu l’ordonne; est-ce à nous de contester 
avec lui? — Le peuple le veut; le salut de tous demande du sang, il faut 
que le sang coule! » Mais le fanatisme a beau anéantir la conscience, 
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une heure vient où la conscience se réveille. « C'est vrai, dit Jndithjso 
ce n’est pas seulement la misère de mon peuple qui m'a poussééui 
l'assassinat; » et du moment où elle voit clair dans son ame, elle ge + 
trouble jusqu’à perdre la raison. La seconde idée n’est pas moins pros? 
fonde et moins forte : chaque être a sa destinée dans le monde; celui: ! 
qui travaille à l’accomplissement de sa fin marche dans le sentieride 
la loi; celui qui sort de sa destinée, celui qui franchit les limites des 
son être, est entraîné à des choses monstrueuses et trouble l'ordre) 
universel. De toutes les prétentieuses billevesées de notre temps; la: 
plus sotte assurément est celle qui prêche l'émancipation de la femmes 
l’auteur de Judith châtie énergiquement ces niaises et immorales théoz: 
ries, et, afin que la protestation soit éclatanie, il ne craint pasde : 
prendre pour héroïne une figure consacrée par la Bible, Judith a été 
rebelle aux lois qui régissent la condition de la femme, elle s’est crue 
appelée à l’action, et à quelle sorte d’action! elle n’a pas redouté da»: 
pensée de l’homicide. De là la nécessité de l’outrage qu’elle subit, Cet 
outrage, elle le prévoyait bien, et pourtant elle a persisté dans son des: 
sein. N’est-il pas manifeste qu’elle à rompu les liens de sa nature? 
Avec quelle effrayante bizarrerie d'images elle exprime cette pensée, 
lorsqu'elle s'écrie en son délire : « Je suis sortie de moi-même, je ne, 
peux plus y rentrer... Les trous de mon cerveau sont trop petits... 
Mon esprit est devenu énorme, monstrueux... Je le sens, je le vois... 
il essaie en vain de reprendre sa place! » Et plus loin : « Dirige-moi, 
Mirza; dis-moi ce que je dois faire. Je ne suis plus moi, je n'ose plus 
rien faire toute seule, il faut qu’un autre esprit me conduise. » 

La pensée de Judith est profonde; quel jugement porter sur l'œuvre? 
La simple exposition du drame provoque des objections trop évidentes. 
Un drame où les personnages sont tour à tour des êtres réels, émus, 
passionnés, et des personnages purement mythiques, un drame où 
Holopherne représente l’athéisme hégélien, où le général de Nabucho:! 
donosor parle comme le citoyen Stirner, où les idées, les expressions, 
les formules du socialisme du x1x° siècle sont continuellement mêlées 
aux images et aux sentimens de l'antiquité biblique, un tel drame 
peut être une conception originale et puissante; ce ne sera jamais une 
œuvre que puisse revendiquer le théâtre. L'Allemagne veut que ce- 1 
soit un drame, et quel drame, je vous prie? — Le plus grand de tous; le 
drame nouveau, le drame du xx: siècle, celui qu'un Shakspeare in-1 
venterait aujourd'hui! Ces prétentions n’ont pas besoin d'être réfulées 
en France; les exprimer, c’est en faire justice. Les trois formes dra- 
matiques si différentes que représentent les glorieux noms de Sophocle, : 
de Shakspeare et de Racine n’ont pas été la propriété exclusive des, 
peuples qui Les ont vues se produire. Chacun de ces maîtres a régné: + 
son tour sur l'Europe, et ses œuvres ont grossi le trésor du genre bu-1: 
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mains En sera-t-il de même du’drame symbolique inauguré par la 
Judith de M, Hebbel? Que de Berlin jusqu'à Vienne les imaginations 
se plaisent à ces hardiesses subtiles, rien de mieux : c’ést même là un 
symplème plein d'intérèt; les tribuns de toute sorte avaient abaissé 
l'artyles œuvres dé M. Hebbel sont une des réactions de Fidéalisme. fl 
est-certain: cependant qu'un théâtre établi sur ces bases ne doit pas 
espéter de suceës hors des frontières de l'Allemagne. 

Laiseconde tragédie de M. Hebbel, Geneviève, moins pathétique à 
coug sûriet moins éclatante qué Judith, signalait pourtant sur plu- 
sieursipoints un progrès manifeste. C'est toujours une intention sé- 
rieusertrès décidée qui préside à la conduite du drame; mais cette fois 
la pénsée systématique n’offusque pas autant l'imagination du poète, 
et ss personnages se meuvent avec une liberté plus vraie. Le sujet de 
Genemiève n’est autre que la légende du moyen-âge connue dans nos 
récits populaires sous le non de Geneviève de Brabant. Les vieux poètes 
allemands du xu* siècle se sont approprié cette touchante histoire et 
l'ont-marquée de leur empreinte : c’est le comte palatin Siegfried qui 
est l'époux de Geneviève, et, après que l’écuyer Golo l'a calomniée aux 
yeux-de Siegfried, c'est dans la Forèt-Noire que Geneviève attend 
pendant sept années la réparation qui lui est due. Le tableau de ces 
sept années de misère, la peinture de la femme si humble, si soumise, 
de la mère si courageusement dévouée, les remords de Siegfried, sa 
joie quand il retrouve Geneviève, et la félicité, bien tardive, hélas! 
quicouronne cette lamentable aventure, voilà surtout cé qui est le 
fond de la légende, voilà ce que les naïfs conteurs du moyen-âge ont 
mis‘en relief avec amour. M. Hebbel, au contraire, s'attache à la pre- 
mièrepartie du récit, à celle qui précède la catastrophe de Geneviève, 
Geneviève est heureuse auprès du comte palatin; un des chevaliers 
du comte se prend pour elle d’un amour insensé, et; né pouvant la 
séduiré, il sé venge par une odieuse calomnié. Comment s’ést déve- 
loppéd'amour du chevalier, comment passe-t-il de l’adoration la plus 
ardenté à cette haine sauvage? une fois éntré dans la voïe du mal, 
par quelles pentes irrésistibles est-il entraîné au fond de l'abimé? Tel 
sl leisujet de M. Hebbel. Le tragique personnage de son œuvré, ce 
n'estpas Geneviève, c’est Golo. Euripide, dans son Æippolyte couronné, 
à chahté les vengeances de Vénus, ét Racine a magnifiquement décrit, 
comme dit Boileau , la vertueuse douleur de Phèdre; M. Hebbél a eu 
l'ambition de faire une étude plus pénétrante et plus conforme à la 
vérité morale, Nous avons déjà vu quels regards impitoyables il jette 
sur les passions. Ce n’est pas lui qui excusera la frénésie de Golo, qui 
lui permettra d'invoquer la fatalité et Vénus attachée à sa proie : Golo 
est unlâche, et la lâcheté de son cœur est stigmatisée en traits brû- 
lans: Néyez-le suivre, degré par degré, la progression du mal et s’en- 
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foncer dans l’abime! De la lâcheté à la ruse, de la ruse au cynisme, à 
va s’accoutumant toujours davantage à la pensée de son forfait. Cette 
étude d’une vile et criminelle convoitise, cette peinture d'un cœur 

proie à toutes les puissances infernales fait le plus grand honneurÿ 
la dramatique psychologie du poète. Quant à Geneviève, quelle figure 


plus douce imaginer? quelle grace plus harmonieuse et plus pur 
L'auteur a voulu nous donner la contre-partie de Judith : d’un côtéh | 
femme qui méconnaît sa destinée; de l’autre, la plus noble et la plis 
soumise des créatures. Toute la grace des légendes du moyenâges | 
passé dans le tableau de M. Hebbel. On ne s'attendait pas à trouve 
chez l'énergique peintre de Judith des lignes si chastes, si pures,ét ! 
des tons si mélodieusement suaves. Sa Geneviève semble une des | 
saintes madones que les peintres des siècles mystiques dessinaientsur 


leurs tableaux de bois avec une piété si candide. 


Malheureusement il n’y a pas de drame dans cette pièce; c'estlet 


bleau d’une ame que sa faiblesse et ses emportemens poussent à d'exé- 


crables crimes, ce n’est pas le développement d’une lutte tragique.0ù 


serait la lutte? Geneviève se résigne en pleurant à son affreuse desti- 
née; Siegfried n’est pas un Othello qui hésite entre la confiance de l'a 
mour et les fureurs de la jalousie; Golo seul remplit la pièce entière 
du spectacle de sa perversité. Y a-t-il là du moins une lutte intérieure 
Non; il n'y a pas de combat au fond de son cœur; on dirait une ame 
dont le ressort est brisé, on dirait une horrible maladie morale qui 
suit son cours et toute une série de phénomènes hideux qui naissent 
l'un de l’autre, par un enchaînement infaillible, jusqu’à l’heure où k 
mort termine sa tâche. L'absence d’élémens dramatiques est visible 
jusque dans les détails. Cette vigoureuse et lugubre étude de psychol- 
gie a pour cadre un vivant tableau du moyen-âge; mais ce tableaua 
moins le caractère du drame que celui de l'épopée. Des incidens qui ne 
concourent pas à l’action, des épisodes et des récits où l’auteur se com 
plaît à la peinture des temps légendaires, tout enfin porte ici le cachet 
d’un poème dialogué et dément ce titre de tragédie que M. Hebbel ré- 
clame pour son œuvre. Geneviève est donc un beau poème, un poème 
rempli surtout de qualités bien allemandes; les adieux de Siegfried et 
de Geneviève sont un des plus gracieux tableaux que puisse offrira 


littérature germanique, et la création seule de Geneviève suffiraità | 


marquer le rang de l'artiste. Un épilogue: publié il y a quelques mois 
seulement dans un recueil littéraire, '£uropa de M. Gustave Kühne, 
donne à l'œuvre entière un couronnement qui lui manquait; Siegfried, 


après sept années, retrouve Geneviève dans la Forêt-Noire, et ce par ! 
thétique tableau, dessiné avec un art plein de tendresse, répond har- | 


monieusement à la charmante scène du début, Si le drame n’y gagné 
rien, le poème s’y enrichit de beautés nouvelles. 
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* Wa destinée du drame de Geneviève confirme le jugement que nous 
werions de porter : Judith avait été jouée avec enthousiasme sur les 
principales scènes du midi et du nord; Geneviève n’a été représentée 
que sur le théâtre de Prague et dans une traduction en langue slave. 
Cest à la lecture seulement que le succès du poème s’est établi. 
M:Hebbel obtint peu de temps après un succès du même genre; un 
tecueil de poésies lyriques, publié en 1843, continua de révéler, à côté 
dés défauts les plus graves, des qualités littéraires du premier ordre. 
Judith-est écrite en prose; Geneviève attestait, chez M. Hebbel, une 
grande habileté à manier la langue des vers; ses Poésies, pleines de 
force et de sobriété, pleines de nerf et d'éclat, sont l’œuvre d’un talent 
magistral. Le poète de Judith et d’Holopherne, le mystagogue singu- 
lieret hardi y reparaissait dans maintes pièces. On avait espéré que 
les épanchemens de la muse lyrique trabiraient plus d'une fois l’in- 
spiration de ce rêveur étrange; on le retrouvait tout entier, éclatant et 
obscur, audacieux et sibyllique , portant je ne sais quelle imagination 
lugubre dans les fantaisies les plus gracieuses. Ses chansons, il sem- 
blait toujours y cacher une vérité redoutable; ses ballades, il en faisait 
des énigmes vraiment propres à troubler l'esprit, et dont on craignait 
de pénétrer le sens. Ne lui demandez ni la calme sérénité de Goethe, 
nila poignante ironie d'Henri Heine; ce qui le distingue, c’est une as- 
périté inaccessible, une sorte de doctrine patricienne enfermée sous 
le triple sceau du symbole. Que signifie, par exemple, ce peintre dont 
ilnous retrace si vivement le sinistre génie? «Le peintre arrive, dit le 
poète, et demande à faire le portrait de ma bien-aimée. Belle, sou- 
riante, elle y consent; la voilà déjà qui pose devant lui, et, à mesure 
qu'il reproduit sur la toile le visage de la jeune fille, ce frais visage se 
décolore; il peint les yeux brillans de jeunesse, et les yeux s’éteignent; 
il peint les joues aux nuances délicates, et les joues deviennent plus 
blanches qu’un suaire; il termine enfin, le chef-d'œuvre est vivant 
sous les dernières caresses du pinceau, et ma bien-aimée tombe 
morte, » Que signifie encore ce prêtre versant du poison dans le saint 
diboire et le distribuant aux fidèles pour vérifier le mystère de la 
transsubstantiation ? Quel est le sens de cette scène inattendue où l’as- 
sassin fait la lecon au bourreau? A côté de ces bizarreries, vous lirez 
fans doute maintes pièces dont le sentiment est profond et ne cesse 
Pas d'être clair : le plus grand nombre toutefois offre constamment ce 
même caractère, une mystérieuse pensée sous des formes émouvantes, 
des mythes qui provoquent la réflexion sans livrer leurs secrets. Ce 
volume continuait de tenir l'attention en suspens; on se demandait 
foujours la clé de ces arcanes au milieu desquels se complaisait l’ima- 
ginalion du penseur. 


Une comédie des plus étranges, le Diamant, appartient aussi à cette 
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période, quoique imprimée beaucoup plus tard. Peu de temps après 
la représentation du Diamant, M. Hebbel quittait Hambourg, Le/iér 
rible incendie de 1843, qui détruisit une partie de la ville, obligeait le 
poète à chercher des pénates plus propices; Copénhague l’attita tout 
d’abord et lui offrit d’intéressantes ressources. IL y vivait depuis dedk 
ans, intimement lié avec le célèbre poète dramatique Adam OEtlenk. 
chläger, tout entier aux jouissances de l'amitié et aux enseigniémen 
de la méditation , quand une récompense bien flatteuse vint le-ché. 
cher. La munificence du gouvernement danois accorde des secours/de 
voyage aux jeunes écrivains qui donnent le plus d’espérances : M Hat. 
bel, quoique étranger à ce pays, obtint du roi Christian VI cé pré: 
cieux encouragement , et, s’'empressant de réaliser son rêve, il partit 
pour la France. Il avait depuis long-temps le désir de visiter les prin: 
cipaux foyers de la civilisation européenne; il vint d'abord à Paris, ôù 
il séjourna dix-huit mois. Le mouvement de la grande ville fit sur lui 
une impression profonde; il y voyait, dit-il, le monde tout entier!à 
nul voyage, nulle méditation ne lui a révélé tant de choses que ses pro- 
menades silencieuses au milieu de cette fourmilière humaine. Seule: 
ment tout est confondu dans la fiévreuse cité, tout s’y agite pêle-mèle 
le bien et le mal, le vrai et le faux, l'élégance et la vulgarité, lés fines 
traditions du goût qui se renouvelle et la stérilité prétentieuse des écoles 
sans mission. Il faut à l'étranger une sagacité bien sûre d’elle-même 
pour n'être pas dupe des entraîinemens, et je crains que M. Hebbel, an 
lieu de se donner le temps de comparer et de choisir, n'ait subi danss 
précipitation des influences peu dignes de lui. A peine arrivé à Paris, 
dont le théâtre se résumait encore à ses veux dans les œuvres dramä- 
tiques de certains novateurs justement délaissés, il prit la plume et 
écrivit une tragédie bourgeoise où se retrouve manifestement quelque 
chose des drames de M. Dumas. La Marie-Madeleine de M. Hebbel, s- 
périeure sans doute à de telles œuvres par le soin du style, par le 
développement raisonné des situations, se rattache pourtant en mains 
endroits à l’école d’Antony et d’Angële. 

Le sujet de Marie-Madeleine exigeait un art très délicat et des pré- 
cautions infinies. Une jeune fille se livre à son fiancé pour détruire 
chez lui une jalousie sans fondement : que deviendra-t-elle, si son 
fiancé l’abandonne? Elle n'aura pas de refnge au foyer paternel; son 
père est une nature saine et rude, et ce n’est pas lui qui excuserait la 
violation du devoir par des subtilités de casuiste. — Ma fille ne me dés- 
honorera pas, s'est-il écrié un jour; sinon, je lui laisserai la place libre, 
et je m’en irai de ce monde. — Condamnée à la honte pour avoir voult 
épargner à sa famille le déshonneur d’une rupture, Marie-Madeleine 
est amenée à se tuer elle-même pour ne pas être cause du suicide de 
son père. Tel est le périlleux sujet sous lequel a succombé M. Hebbel, 
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assurément il y a des degrés dans les fautes, et toutes les rigueurs de 
l'opinion ne sont pas également justes. «Que celui qui vaut mieux 
que cette femme lui jette la première pierre! » a dit le Sauveur il y 
a deux mille ans. Ces mots sont comme l'épigraphe du drame de 
M, Hebbel, et ce n’est pas sans dessein que l'héroïne a nom Marie- 
Madeleine. Quelle prétention pourtant que d'interpréter sur le théâtre 
le miséricordieux langage de Jésus! avec quel tremblement on doit 
toucher à de telles choses! comme on doit craindre de placer une mo- 
rale suspecte sous la protection de la parole divine! M, Hebbel n'a pas 
voulu seulement appeler la pitié sur certaines fautes; il a voulu faire 
ueœuvre tragique, et pour cela il a imaginé une situation où l’héroïne 
péchât nécessairement, où elle fût forcée de transgresser la loi, comme 
l'Oreste d’Eschyle ou l’'Hamlet de Shakspeare. M. Hebbel établit très 
bien, dans une préface naïvement ambitieuse, que la tragédie bour- 
geoise s'est décréditée en Allemagne par sa vulgarité; on ne la relèvera 
que par l'emploi des situations tragiques, et la situation tragique par 
excellence est celle où le personnage est nécessairement obligé de faire 
le mal dont il sera puni. Or s’imagine-t-il vraiment avoir résolu le 
problème? C’est là que s’écroule le fastueux échafaudage de ses théo- 
ries, De deux choses l’une : ou bien Marie-Madeleine n’était pas abso- 
lument forcée de commettre la faute qui produit la catastrophe, et 
alors la pièce n’est pas tragique; ou bien ce grand élément dramatique, 
la nécessité, domine toute la pièce; Marie-Madeleine n'était pas libre de 
sauver son honneur, et, dans ce cas, l'ouvrage n'échappe pas aux re- 
proches d'immoralité que lant de critiques lui ont adressés en Alle- 
magne. 

R Marie-Madeleine est la seule production du poète pendant son séjour 

à Paris. La France ne devait pas être le terme de son voyage; M. Hebbel 
partit pour l'Italie, étudia longuement Rome et Naples, qui lui offraient 


; encore, dans un autre sens et avec d’autres proportions que Paris, un 
curieux tableau de la vie humaine, écrivit comme Gocthe un recueil 


lyrique composé surtout d’épigrammes et de sentences lapidaires, puis 
relourna vers l’Allemagne en 1846 et s'installa à Vienne. C'était le ha- 
sard qui l'avait conduit dans la capitale de l'Autriche; son existence 
errante y fut bientôt fixée d'une manière décisive. M. Hebbel y épousa 
celle même année M'e Christine Enghaus, la plus grande tragédienne 
de l'Allemagne, admirable surtout dans ce rôle de Judith qu’elle a in- 
; lerprété sur le théâtre impérial de Vienne avec une puissance irrésis- 
lible, Depuis ce moment, M. Hebbel n’a pas quitié sa nouvelle rési- 
dence. Larévolution de 1848 ayant donné au théâtre autrichien certaines 
libertés qui lui manquaient, pourquoi le poète de Judith et de Geneviève 
ne conlinuerait-il pas à Vienne, aussi bieu qu’à Hambourg ou Berlin, 

cours de ses audacieuses expériences ? Il s'adresse aujourd’hui à un 
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peuple moins familiarisé que les Allemands du nord avec les subtilités 
philosophiques; peut-être comprendra-t-il la nécessité de transtormér 
sa manière. Laissez-le terminer les œuvres que cou ve depuis long-tempe 
son esprit; quand il aura senti l'influence du monde qui l'entoure, 
quand il s’occupera davantage de la vérité des passions et bea 

moins des théories systématiques, il entrera dans une phase nouvelle 
où son énergique talent est sans doute appelé à de beaux triomphes - 

Les ouvrages que M. Hebbel a composés à Vienne sont au nombre 
de six : c'est une tragédie pleine de passion et de terreur, ÆHérode4 
Marianne, — une tragédie bourgeoise, Julia, — une tragi-comédie in: 
titulée une Tragédie en Sicile, — une comédie fantastique, le Rubis, = 
un petit drame sur Michel-Ange, — et enfin la grande et pathétique 
composition dont Agnès Bernauer est l'héroïne. Plaçons en tête la co- 
médie le Diamant, écrite précédemment à Hambourg et publiée seule 
ment à Vienne. Je ne compte pas ici d'intéressans arlicles de critique 
et une curieuse nouvelle intitulée Schnock. Or, de tous ces ouvrage 
de théâtre, le dernier, Agnès Bernauer, signale un éclatant progrès. 
Le poète était allé aussi loin que possible dans son premier systèmes il 
avait épuisé les subtilités et proposé toutes ses énigmes; il était bien 
temps qu’il sortit de cette voie funeste. Un rapide examen de ces pro- 
ductions ne nous montrera qu'une suite d'erreurs entremêlées de rares 
succès, et l'on verra combien l'apparition d'Agnès Bernauer devait être 
attendue avec impatience par les amis de ce talent aventureux. 

Le Diamant appartient tout-à-fait à la première période de M. Heb- 
bel; cette pièce est dans la comédie ce qu'est Judith dans le genre tra- 
gique. Sont-ce des personnages réels que nous avons sous les veu 
sont-ce des mythes et des fantômes? En vérité, l'on n’en sait rien: 
jamais l’idéalisme du poète ne lui a dicté d’inventions plus bizarres. 
Un vieux soldat nommé Jacob a donné l'hospitalité à un pauvre diable 
qui meurt le lendemain dans le lit de son hôte, lui laissant pour pri 
de ses soins une pierre d’un merveilleux éclat, Le Juif Benjamin are- 
connu un diamant; il veut l’acheter, on refuse; il le prend, l'avale et 
s'enfuit à toutes jambes. Or ce diamant appartient au roi; un de ses 
ancêtres l’a recu de Frédéric Barberousse, et une tradition mystérieuse 
veut que la vie d’une princesse de sang royal soit attachée à la con- 
servation de ce trésor. Un décret est publié : récompense d’un demi- 
million à qui rapportera ce bijou si précieux , et injonction, sous peine 
de mort, à tout fonctionnaire de l’état, de faire immédiatement con- 
naître ce qu’il aura pu apprendre sur cette affaire. Cependant le Juif 
Benjamin, qui se sauvait par le chemin du bois, est arrèté par des 
souffrances atroces : le diamant lui déchire les entrailles. Un chirur- 
gien vient à passer, et le Juif appelle au secours: il a avalé une pierre, 
dit-il, croyant avaler un morceau de pain. La chose paraît suspecte, 
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quand le soldat Jacob accourt tout essoufflé, prend le voleur au collet 
À onénit devant le juge. Celui-ci lit le décret à haute voix : dès- 
lors le Juif confesse impudemment son vol, il a le diamant dans son 
estomac, c’est lui qui le rapportera au prince et obtiendra la récom- 
se, — Ce sera moi! dit le juge. — Ce sera moi! dit Jacob. — Ce 
sera moi! dit le chirurgien : le premier ici, c'est celui qui tient le 
scalpel.—Il a raison, car, malgré les bouffonnes protestations de Ben- 
junin, l'opération a été déclarée nécessaire. À l'œuvre, et point de pitié! 
Mais le voleur, pour gagner du temps, a caché en lieu sûr les instru- 
mens du docteur ; pendant que celui-ci court en chercher d’autres, 
Benjamin est enfermé dans la prison, et il y est à peine depuis un in- 
stant que le geôlier se présente, un grand couteau à la main, afin de 
pratiquer l'opération lui-même et de gagner la somme promise. Seu- 
lement ce n’est pas dans la prison qu'il veut disséquer son homme; il 
propose au Juif de lui rendre sa liberté, et tous deux partent ensemble. 
Les voilà dans la forêt voisine, et déjà le gedlier aiguise son couteau, 
quand le malheureux Juif lui dit en suppliant : Épargne-toi cette bou- 
cherie! — et il donne à son bourreau le premier caillou qu'il trouve 
sous sa main. Ainsi s'enflamment toutes les cupidités, ainsi se croisent 
toutes les passions à la poursuite de l'or. Finalement elles sont trom- 
pées. Quand le talisman est rapporté au roi, il est impossible de sa- 
voir si le Juif a donné le diamant ou une pierre fausse. C’est pour 
courir après une vaine apparence que chacun a oublié son devoir et 
que la convoitise a mis en mouvement toutes ces figures grotesques. 
Voilà, il faut en convenir, un genre de comédie dont nous ne sommes 
pas les juges compétens. Cette pièce, qui a été représentée à Kremsier 
avec un grand succès et qui a obtenu de nombreux suffrages dans 
toutes les contrées de l'Allemagne, eût été à peine supportable chez 
nous au théâtre de la foire. Qu’importent l'esprit, l'intention, la mo- 
ralité cachée, si le poëte s’abaisse à des trivialités cyniques? La fine 
ironie, en vérité, et la délicate invention : un mal d’entrailles en cinq 
acles! Judith avait montré les tragiques excès de cette imagination 
sans frein; on sent ici dans sa verve comique une violence toute sem- 
blable, et, chose singulière, ce manque absolu de délicatesse est uni 
auxplussubtils raffinemens. Quelle est l'idée fondamentale de la pièce? 
Le poète veut nous montrer par ses peintures bouffonnes la vanité de 
ce qui agite l'espèce humaine, le néant de ses espérances et de ses pas- 
sions; or cette pensée tout abstraite est exprimée ici, non par des réa- 
tés, mais par un moyen fantastique, par un talisman fabuleux mêlé 
àje ne sais quelle fabuleuse histoire. Le diamant de M. Hebbel est l’ab- 
straction d’une abstraction et le symbole d'un symbole. 
Auinilieu de ces incroyables méprises, ne sentez-vous pas cepen- 
dant une intelligence hardie et toujours prête à défier les obstacles? 
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Les erreurs du poète peuvent l'entraîner à des grossièretés regret 
tables; le principe n’en est jamais commun. C’est la force qui s'égare, 
c’est Faudace qui donne tête baissée dans le piége. IL n’y a rien'che 
lüi des banales inspirations de ce temps-ci, et l’on ne saurait à quelle 
école dé philosophie et de politique rattacher même de loin ses on. 
vragés. la un profond sentiment de la morale, quoiqu'il l’offensesou. 
vent par la crudité de son langage et le cynisme de ses inventions. 
Son triomphe, comme penseur, c'est la psychologie, une psychologie 
soupconneuse et lugubre, qui n’est pas disposée, selon esprit dusiècle 
à voir l'humanité en beau, et qui excelle au contraire à démasquer 
et à peindre les puissances démoniaques de notre nature. Comme il 
serait fort, s’il pouvait se résoudre à être simple! Cette réflexion m'est 
suggérée surtout par la tragédie d'ÆHérode et Marianne, représentée il 
y a deux ans sur le théâtre impérial de Vienne. Il y a dans cette œuvre 
une force, une richesse, une originalité vivace qui pourraient défrayer 
bien des drames; malheureusement la recherche gâte tout, et les sub- 
tilités énigmatiques de l'esprit s’y mêlent sans cesse aux subtilités ar- 
dentes de la passion. 

Le roi Hérode-le-Grand a épousé une fille des Macchabées, la belle 
et altière Marianne. La mère de la jeune Juive, Alexandra, a consenti 
avec joie à cette union, espérant qu'Hérode, subjugué par l'éblouis- 
sante beauté de celle qu'il aime, serait plus facilement victime des re. 
présailles que méditent les Hébreux. Marianne lui semble évidemment 
suscitée par Jehova pour venger la honte d'Israël. C’est à Marianne de 
régner, de faire triompher ses moindres caprices, de décimer les en- 
némis de son peuple, et de tuer enfin Hérode lui-même, comme Judith 
tua Holopherne. Alexandra ne savait pas tout ce qu'il y a d'énergie el 
de passion dans le cœur de sa fille. Marianne rend à Hérode l'amour 
insensé qu’elle lui inspire; elle a oublié sa race, comme Hérode a ou- 
blié son trône. I ne s’agit plus ici de la fille des Macchabées unie à 
l'oppresseur des Juifs; c'est une femme qui aime et qui veut être ai- 
mée. Où est le drame en tout cela? Le voici : Hérode se défie de Ma- 
rianne. Pour affermir sa royauté, il a fait périr son beau-frère Aristo- 
bule, et bien que Marianne, dans l'égoïsme de l'amour, assiste avec 
indifférence aux cruautés du tyran, Hérode ne peut croire qu’elle l'aime 
encore; ce doute, qui grandit d’heure en heure et qui le torture, est 
le châtiment de son crime. « N’est-elle pas de cette race que je foule 
sous mes pieds? lui crie une voix secrète. N’ai-je pas fait noyer son 
frère? Elle me trompe, elle ne m'aime plus. Peut-être s’accoutume- 
t-elle à la pensée qu'elle pourra un jour appartenir à un autres; ellene 
se dit pas que celle que j'aime devra s’ensevelir avec moi. » C'est ainsi 
qu'il est déchiré sans cesse par les pointes aiguës de la défiance; in- 
quiet du présent, il est jaloux de l’avenir. A la fin du premier acte, 
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Hérode, aceusé devant Antiochus et mandé en Syrie, donne la vice- 
royauté à Joseph, époux de sa sœur Salomé, et lui ordonne d’étrangler 
Marianne à la première nouvelle de sa mort. Marianne, qui connait 
l'ame soupçonneuse d'Hérode, n’a pas de peine à pénétrer le secret du 
vice-roi. Elle était disposée à se tuer, si Hérode mourait; mais était-ce 
à lui de donner un tel ordre? Cette précaution insolente est à ses yeux 
keplns intolérable des outrages; ce n'est pas la mort qui l'effraie, c'est 
la défiance d’'Hérode qui l’indigne. Désormais elle ne fera rien pour 
dissiper les craintes de son époux. Qu'il souffre, qu'il pleure de rage, 
elle n'en sera pas émue; c’est à lui de guérir son mal en triomphant 
de ses lâches pensées. A son retour de Syrie, Hérode, dès le premier 
mot, comprend que Marianne a su l’ordre fatal : Joseph l’a-t-il trahi? 
Joseph est conduit à la-mort sans que le roi veuille l'entendre. Bientôt 
cependant la fierté hautaine de Marianne redouble le tourment d'Hé- 
rode : il n’était que défiant, et voilà la jalousie qui s'éveille. Le vice-roi 
aimait peut-être la reine? Il comptait sans doute sur la mort de son 
maître? Celui qui a livré le secret du roi a bien pu pousser plus loin 
son audace? Toutes ces pensées le brûlent, et le sang qu'il a versé est 
comme un nouvel aliment à la fureur qui le dévore. Comment savoir 
la vérité maintenant que Joseph n’est plus? Ce double supplice de la 
jalousie et du remords est rendu avec une pathétique énergie. 

Ce n’est pas tout. Hérode va partir encore, et cette fois il est moins 
sûr de revenir; Antoine l'appelle sur le champ de bataille d'Actium, 
où se décidera le destin du monde. Le gouverneur de Jérusalem, Soé- 
mus, reçoit le même ordre donné naguère au vice-roi : il étranglera 
Marianne, si Hérode meurt dans la bataille. La bataille est perdue. An- 
toine s’est tué, et le monde appartient à Octave. Soémus, on le pense 
bien, ne songe pas à accomplir la volonté d’Hérode. Qui oserait tuer 
la dernière fille des Macchabées au moment où Hérode n’est plus rien, 
au moment où le peuple hébreu se soulève contre le {tyran et va mas- 
sacrer ses gardes? La conduite de Soémus est toute tracée : en adroit 
courtisan, il doit révéler à Marianne la terrible mission qu'il a reçue, 
et, s’il a paru l’accepter sans horreur, ajoutera-t-il, c'était pour mieux 
sauver la reine. Que se passe-t-il alors dans l’ame ténébreuse de Ma- 
rianne? On la dirait étrangère à ce qui vient d’arriver : ces grands 
événemens, la bataille d'Actium, qui donne l'empire aux ennemis d’'Hé- 
rode, la chute imminente de son trône, l'insurrection qui va éclater 
dans les rues de Jérusalem, rien ne la touche; elle est tout entière à 
son amour et au drame passionné qui s’agite dans son cœur. Si Hérode 
ne revient pas, elle se frappera elle-même, s’il revient, il faut qu'il soit 
puni par la plus cruelle des souffrances : elle mettra donc toutes les 
apparences contre elle-même, elle voudra passer pour adultère. Voyez! 
des milliers de lumières étincelient dans le palais; partout des fleurs, 
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des parfums et des chants; Marianne donne une fête, et elle laisse croire 
à tous qu'elle célèbre la mort d'Hérode. Quelle émotion sous le calme 
apparent de son pâle visage! Quel feu sombre dans ses regards! Comme 
elle danse avec Soémus! — « Ces femmes juives sont vraiment d’ef. 
frayantes créatures! s’écrie Titus, le capitaine des gardes : l’une tranche 
la tête à l’homme qu’elle a enivré de sa beauté, l’autre danse sur le 
tombeau à peine fermé de son époux, afin de fléchir le vainqueur du 
monde! » Tous sont persuadés, en effet, que Marianne se livre à une 
joie triomphante; si Hérode revient, son châtiment sera complet. Le 
voici! Arrivé trop tard sur le champ de bataille, il est allé féliciter 
Octave, qui le maintient sur son trône; il revient plus puissant que ja- 
mais et résolu à noyer dans le sang tous les rebelles. Mais pourquoi 
celte fête? pourquoi ces danses et ces lumières? Il sait bientôt la vérité, 
et Marianne elle-même ne la dissimule pas : Marianne fêtait sa mort, 
Le grand-sanhédrin se rassemble par ordre du roi, et la reine est con- 
damnée à subir le dernier supplice. Avant de mourir, elle demande 
la grace de s’entretenir avec Titus, et elle lui ouvre le fond de son 
ame : elle aimait Hérode, elle l'aime encore, elle se serait tuée s’il eût 
péri; mais Hérode n’a pas cru à son amour, Hérode l'a outragée par sa 
défiance, et c’est pour le châtier qu’elle a redoublé sa jalousie. Qu'im- 
porte le trépas à Marianne? Elle ne voulait pas survivre à Hérode; Hé- 
rode n'est-il pas mort pour elle, puisqu'il doute de son amour?—A ces 
subtilités d'un cœur véhément, à ces emportemens raffinés de la pas- 
sion, Titus oppose d'une façon très judicieuse le raisonnement que 
chacun doit se faire en voyant représenter de telles scènes : Pourquoi 
vous taire, Marianne? Un seul mot expliquerait tout. — « Me disculper! 
reprend l’inflexible amante; non, ce n’est pas à moi de descendre; c’est 
à lui de vaincre le démon qui avilit son ame. Tout est fini d’ailleurs, 
il y a long-temps que je suis morte. Hier, dans les salles du festin, c'é- 
tait un fantôme, Titus, qui dansait devant vous. Il y aurait bien un 
moyen de me faire revivre. Si malgré mon silence il croyait en moi, 
s’il triomphait de ses soupçons, s’il niait toutes les apparences qui 
m’accablent et que j'ai rendues accablantes moi-même pour que lé- 
preuve fût décisive, alors, oui, je revivrais aussitôt. Je ne l'espère plus 
toutefois. Je mourrai, mais après ma mort il saura que je l’aimais et 
que j'avais juré de ne pas lui survivre, il le saura et il sera désespéré.» 

Ici, le poète a placé avec art un épisode d’un grand effet. Au mo- 
ment où la sentence portée contre Marianne va être exécutée, trois 
rois étrangers se présentent dans le palais d'Hérode et viennent le fé- 
liciter de son bonheur. N'est-ce pas à lui qu’un fils vient de naître, un 
fils que les plus hautes destinées couronneront? — Il ne m'est pas né 
de fils, répond Hérode, et ma femme meurt en ce moment même. — 
Ce n’est donc pas ici, disent les pèlerins, nous nous sommes trompés, 
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étil doit y avoir en Judée une autre race de rois. — Oui, dit la sœur 
d'Hérode, il reste de la vieille race une mendiante, la femme d’un 
charpentier; c’est à Bethléem qu’elle demeure. — Allons à Bethléem! 
Et pourquoi? dit Hérode, dont la surprise va croissant. — Pour 
rendre hommage au roi des rois et déposer à ses pieds tout ce que la 
terre a de plus précieux. — Voulez-vous un guide? reprend le tyran 
avec ironie. — Notre guide est là-haut; une étoile lumineuse nous a 
marqué la route. Nous trois qui sommes ici, nous ne nous connais- 
sions pas; nos royaumes étaient divisés par les mers et les montagnes; 
cependant la même éloile nous est apparue, le même désir s'est em- 
paré de nos cœurs, nous avons suivi le même chemin, nous nous 
sommes rencontrés au même but; et cet enfant dont le berceau nous 
a été signalé par la miraculeuse étoile, que ce soit le fils d'un roi ou 
le fils d’un mendiant, il sera bientôt le plus puissant des souverains; 
il n’y aura pas un homme sur la terre qui ne courbe le front devant 
lui. — Hérode est encore sous l'impression de surprise que lui causent 
ces paroles, quand il apprend l’exécution de Marianne; il apprend 
aussi, selon les dernières volontés de la reine, le secret qu’elle a confié 
à Titus, et un profond désespoir le saisit. Toutefois il n’y a rien de 
sain et de fortifiant dans la douleur qui le frappe; l'amour de Ma- 
rianne, aussi bien que la jalousie d'Hérode, avait un caractère sau- 
vage; que peut-il en sortir de bon? L’affliction et le remords, au lieu 
de renouveler son ame, le poussent à de nouveaux crimes : 


HÉRODE. — J'ai perdu ce qu'on ne reverra plus en ce monde pendant l’é- 
ternité tout entière! C’est moi qui l’ai perdu! oh! oh! (li pleure.) 

ALEXANDRA. — Aristobule, à mon fils! tu es vengé, et moi aussi. 

HÉRODE , redressant la tète. — Tu triomphes, tu me crois brisé par la dou- 
leur : tu te trompes. Je suis roi et je veux le faire sentir au monde. Levez- 
vous, pharisiens! révoltez-vous contre moi! (A Salomé.) Pourquoi te détournes- 
tu, ma sœur? mon visage est encore aujourd'hui ce qu'il était hier, mais 
demain il se peut faire, en vérité, que ma propre mère ne me reconnaisse pas 
et me renie pour son fils. (Après une pause.) Si ma couronne était garnie de 
toutes les étoiles qui illuminent les cieux, je la donnerais pour recouvrer 
Marianne, et avec cela la terre entière, si elle était à moi! bien plus, si je 
pouvais, vivant, tel que me voici, m'enfermer dans la tombe et par là faire 
sortir Marianne de sa couche funéraire, je m'ensevelirais de mes propres 
mains. Je ne le peux pas! Soyons donc ce que nous sommes et gardons bien 
ce qui nous reste! Marianne morte, ce qui me reste est peu de chose. Il y a 
là une couronne pourtant, une couronne qui me tiendra lieu d’épouse, et 
quiconque essaiera d'y toucher. mais quelqu'un y prétend déjà! oui, cet 
enfant merveilleux que les prophètes ont annoncé depuis long-temps et qu'une 
étoile a introduit dans la vie! Tu as mal fait tes calculs, ô destin, si tu as cru 
lui frayer la route en me broyant avec tes pieds de bronze. Je suis un soldat; 
ie lutterai même contre toi; je lutterai jusqu'au bout, et, renversé à terre, 
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je te mordrai encore au talon. (11 appelle.) Joab! rends-toi à Bethléem, va trou- 
ver le capitaine qui commande Ja ville, et dis-lui que l'enfant miraculeux… 
Non, il ne le découvrirait pas; tout le monde ne voit pas l'étoile, et ces rois 
sont aussi dissimulés qu'ils sont pieux... Ordonne-lui de faire égorger sur 
l'heure tous les enfans nés depuis l'année dernière, tu m'entends? Que pas 
un seul n'échappe! 


JoAB. — J'obéis, maitre. (A part.) Je sais le motif qui lui dicte cet ordre, 
mais Moïse a été sauvé malgré Pharaon. 


IL'est impossible de nier la vivante énergie de ces deux figures, 
Hérode et Marianne; voilà bien l’implacable égoïsme de l'amour et ses 
raffinemens mêlés de fureurs sauvages! Ce mot n'est pas trop fort : oui, 
tout est sauvage dans cette pièce, non-seulement la passion insensée 
de l'époux, mais aussi la dignité de la femme, La violence effrénée des 
sentimens et l'analyse quintessenciée du cœur, tel est décidément le 
caractère de M. Hebbel. Le grand défaut de l'ouvrage, en admettant 
même la poétique de l’auteur, ce sont les lenteurs de l’action. La pièce 
renferme deux épisodes, deux épreuves qui se suivent coup sur coup, 
et dont la seconde n’est que la reproduction plus vive de la première, 
Le nœud du drame, qui semblait délié, se resserre de la même façon 
au second départ d’'Hérode, et ce retour d’une situation toute sem- 
blable, quoiqu'il ait pour but d'amener la catastrophe, répand de la 
monolonie sur une œuvre étincelante d'ailleurs de beautés inattendues 
et pleine d’un pathétique original. 

Ces beautés toutefois n’altestaient pas un progrès: Hérode et Marianne 
était au contraire un pas de plus dans une voie malheureuse. Ce qui 
avait fait le succès de Judith, c'était la surprise causée par ces innova- 
tions audacieuses non moins que l’incontestable talent du poète : à me- 
sure que:le charme de la nouveauté s’effaçait, on devenait plus sévère, 
Pourquoi un talent si vigoureusement doué s’obstinait-il dans le faux? 
ne pouvait-il se débarrasser des paradoxes et des prétentions de ses 
débuts? ne pouvait-il mieux employer sa force, mettre les passions 
aux prises sans mélange de dialectique ambitieuse, créer enfin des 
hommes vrais et non des personnages de fantaisie, dont les plus tra: 
giques émotions ont toujours pour fondement des sentimens impos- 
sibles et des subtilités outrées? Sans doute Marianne est terrible en 
ses colères, mais, si le langage du poète n’était pas si enflammé, s'il 
ne donnait pas à son héroïne toute l'énergie de son imagination brû- 
lante, quel serait le rôle de cette singulière femme? Un rôle parfaite- 
ment à sa place dans les salons où Clélie expliquait la carte du Tendre. 
Marianne est une précieuse, seulement c'est une précieuse véhémente 
et tragique. Les sentimens qu'elle exprime sont-ils moins ridicules 
au fond, parce que le ridicule est dissimulé sous la prestigieuse puis- 
sance de l'écrivain? De {els défauts devaient peu à peu réveiller la 
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critique, et M. Hebbel, acéueilli d’abord comme un génie à part, eut 
pientôt à subir des remontrances proportionnées aux éloges qu’il avait 
reçus. Ses amis n’en furent que plus ardens. Adversaires ét admira- 
teurs, tous se préparerent à la lutte, et on peut affirmer qu'il n’est pas 
aujourd'hui, de Berlin à Londres et de Londres à Paris, un événement 
littéraire plus bruyant que l'apparition d’un drame de M. Frédéric 
Hebbel. Au milieu de ces invectives ou de ces acclamations y avait-i 
place pour un conseil imparlial? Le développement du poëte en aura 
été peut-être plus spontané : abandonné à sa pente naturelle, il est 
allé jusqu'au bout de son système; il n’a pas reculé devant les inven- 
tions les plus abstruses, et, averti dès-lors par sa propre expérience, 
c'est du moins ce que je veux croire, il a rompu avec son passé pour 
suivre une direction nouvelle. 
Les œuvres qui nous montrent ces derniers excès de sa manière 
. méritent à peine d’être signalées comme les tristes erreurs d’un rare 
esprit. C'est d'abord le drame intitulé Julia, cadre extravagant, où 
M. Hebbel n'a guère placé, au lieu de personnages, que des énigmies 
indéchiffrables. C’est bien pis encore dans la Tragédie en Sicile. M. Heb- 
bel, pendant son séjour à Naples, était assis un jour au café de l'Eu- 
rope, à cet endroit de Tolède où se déploie le double mouvement de 
la ruc et de la Piazza-Reale; 11 contemplait cette agitation bruyante, 
il songeait surtout à ces mille contrastes du luxe et de la misère qui 
nulle part dans le monde n’apparaissent plus nus et plus effrayans 
qu'en ce lieu. Les redoutables problèmes du xix° siècle se posaient 
confusément devant lui, revêtus de maintes formes bizarres et sinis- 
tres, quand tout à coup, au milieu de cette rêverie, il entend un de 
ses voisins, un marchand arrivé de Sicile par lé dernier paquebot, ra- 
conter une tragique aventure qui venait d'émouvoir tout Palerme. 
Une jeune fille s'enfuit de la maison paternelle pour se soustraire à 
un mariage odieux et s’unir secrètement à celui qu’elle aime; un 
prêtre sicilien avait encouragé cette résolution et devait leur prêter 
son ministère. La jeune fille arrive la première au rendez-vous: elle 
rencontre deux gendarmes qui lui volent ses parures ét l’égorgent. 
Quand l'amant survient, les deux assassins se jettent sur lui, le frap- 
pent jusqu'au sang, puis le traînent chez le podestat et l’accusent du 
meurtre de la jeune fille. Leur déposition n’inspire aucune défiance; 
heureusement un paysan occupé à voler des fruits sur un arbre a 
tout vu et les démasque. M. Hebbel met ce récit en dialogue, et il l’ap- 
pelle une tragi-comédie. Tout cela est très bref, très simple, d’une sim- 
plicité qui vise à l'effet; on voit que, dans la pensée de M. Hebbel, ce 
drame en dit plus qu'il n’est’'gros. Cherchez bien, il ÿ a là-dedans 
Symboles sur symboles, symboles moraux et philosophiques d'une 
part, symboles littéraires de l’autre. Le symbole littéraire, c’est une 
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forme nouvelle, la tragi-comédie, dont cette petite pièce doit révéler 
la véritable nature. Les gendarmes de M. Hebbel, c’est Jui qui l'af. 
firme, font à la fois pouffer de rire et trembler d’horreur. Vraiment 
on ne s’en serait jamais avisé, et l’auteur a bien fait de prévenir Je 
spectateur bénévole. Il faut ajouter pourtant que M. Hebbel lui-même 
n’est pas complétement édifié sur le caractère de sa tragi-comédie, et 
que, dans une préface d’une naïveté particulière, s’adressant à un eri- 
tique célèbre, au savant et ingénieux M. Rætscher, il lui demande 
une dissertation sur cette forme si neuve et jusqu’à présent si mal in 
terprétée. Le poète a accompli sa {âche; que le commentateur songe à 
la sienne! « Quand ma pièce parut, ajoute-t-il ingénument, on la prit 
pour une tragédie, et de là les appréciations les plus étranges, marque 
certaine que, pour un critique philosophe, il y a là quelque chose à 
faire. » Heureux poète, qui peut livrer son œuvre aux commentaires 
avec cette tranquillité majestueuse! 7radidit mundum disputationibus, 
Quant au mythe social que renferme la Tragédie en Sicile, ni M. Heb- 
bel n’a daigné nous l'expliquer, ni M. Rœtscher n’est invité à exercer 
sur ce point son imagination. Nous savons seulement que M. Hebbel, 
le jour où le récit de cette histoire le frappa, regardait les lazzaroni 
coudoyer les heureux du monde et voyait s’agiter dans l’éclatante 
confusion de la rue de Tolède tous les problèmes de notre temps. 
Partez de là, si vous le voulez bien, creusez, commentez, et com- 
prenne qui pourra ! 

Ce qu'il ne faut commenter en aucun sens, sous peine d'une déception 
inévitable, c’est le Aubis, comédie fantastique en trois actes et en vers. 
De gracieux détails, de poétiques descriptions, des scènes pleines de 
grace et de mouvement dans les rues de Bagdad, un certain éclat orien- 
tal habilement répandu sur toute la toile, voilà ce qu’on y trouvera 
sans doute; mais une parabole n’est pas une comédie, et si le sens de 
cette parabole échappe à toutes les recherches, le charme des vers les 
plus harmonieux ne rachète pas l’impatience qu’on éprouve. La pièce 
a été représentée à Vienne, et malgré le nom de l’auteur c’est à peine 
si on à pu l'écouter jusqu'au bout. C’est bien le cas de répéter ici ce 
qu'un ferme et judicieux critique, M. Julien Schmidt, a dit d’un autre 
ouvrage de M. Hebbel : « Je crois qu’un poète comme l’auteur de Judith 
a autre chose à faire que de proposer des charades, » 

Il avait autre chose à faire, et il l’a bien prouvé. Parvenu à ces limites 
extrêmes, le poète a compris qu’il se fourvoyait dans une fausse route; 
il est revenu sur ses pas, et il a cherché résolûment un terrain plus s0- 
lide et plus sûr, L’intention philosophique ne fera jamais défaut à un 
écrivain tel que lui; il a senti seulement que la pensée dans une œuvre 
dramatique, dans un poème qui s'adresse à la foule, devait toujours 
être aussi simple que large, au lieu de se plaire aux raffinemens et de 
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se dissiper en fumée. La nouvelle phase où il vient d'entrer atteste 
un vigoureux élan et des ressources fécondes. Je ne parle pas de Mi- 
chel:Ange, drame anecdotique en deux actes, qui n’est guère qu’une 
préparation du poëte et comme un prélude aimable à l'entrée d'une 
carrière plus haute: je parle de la belle tragédie, Agnès Bernauer, re- 
présentée, il y a quelques mois, à Munich avec un légitime succès et 
que déjà bien des scènes se disputent. Michel-Ange est la peinture de 
l'artiste méconnu et des triomphes qui le vengent. Il n’est pas impos- 
sible que l’auteur ait songé à lui-même en traçant ce tableau : un 
goût timoré, semble-t-il dire, lui a reproché ses hardiesses, comme les 
envieux reprochaient à l’auteur du Moïse les brusqueries grandioses 
de son ciseau. Pardonnons à M. Hebbel ce fastueux rapprochement, 
silest vrai qu'il ait prétendu se l'appliquer à lui-même; l'intention, 
en tout cas, est assez discrètement voilée pour qu'on n’y voie pas autre 
chose qu'un ingénieux plaidoyer mis sous le patronage d’un maître 
incomparable. Ce qu'il faut surtout remarquer ici, c’est l'adoucisse- 
ment de l’âpreté première chez le grand artiste florentin et sa récon- 
ciliation avec Raphaël. Qu'est-ce que Raphaël, sinon la beauté pure 
dans sa perfection harmonieuse? M. Hebbel a fait comme le maître 
qu'il invoque : il s’est réconcilié avec le beau, il aspire à l'harmonie 
sans dédaigner la force. Voilà bien ce prélude que j’annonçais tout- 
à-l'heure, et M. Hebbel en a réalisé les espérances le jour où il a livré 
au théâtre la tragédie d’Agnès Bernaucr. 

Le sujet choisi par le poëte est emprunté aux annales du moyen-âge 
germanique. C’est l’histoire de cette belle Agnès, fille d’un artisan de 
Ratisbonne, qui inspira un si violent amour au duc Albert, fils d’Er- 
nest, duc de Bavière, et qui, devenue la cause innocente d’un conflit 
parricide, fut condamnée à mort et livrée au bourreau. M. Hebbel a vu 
dans cet épisode oublié l’étoffe d’une admirable tragédie. Les passions 
qu'il met en jeu sont simples et puissantes. La lutte de l'amour et du 
devoir, quel sujet plus connu, mais aussi quelle plus féconde matière! 
Dirigé et contenu par les lignes bien dessinées de son cadre, M. Hebbel 
pourra déployer sans crainte l’audacieuse pénétration qui lui est pro- 
pre; il sera profond sans jamais être obscur, il s’élèvera vers les hau- 
teurs qu'il aime sans risquer de se perdre au sein des nuages. Le duc 
Albert est le fils d’un souverain qui a consacré toute sa vie à rétablir 
la grandeur écroulée de la Bavière; il faudra bientôt qu’il maintienne 
et continue cette tâche. Des branches rivales de la famille régnante, 
des vassaux insubordonnés, des seigneurs rebelles, mettent sans cesse 
en péril l'unité de la patrie; les intérêts les plus sacrés reposeront un 
jour sur la tête d'Albert; il ne s’appartient plus, il appartient à l’état 
et au peuple. Ce rôle du souverain est magnifiquement glorifié dans 
l'œuvre de M. Hebbel; ce n'est pas seulement le duc de Bavière qui 
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représente cette noble conception du devoir, elle domine le drametont 
entier et plane comme une bannière au-dessus des luttes sanglantes, 
Or le jeune duc aime la fille d'un artisan, Agnès Bernauer. Il l'aime 
avec l'impétuosité d’un cœur qui ne connaît pas d’obstacles; il jure de 
la faire asseoir avec lui sur le trône. C’est ici qu’apparaît la sévère mo- 
ralité du poème : puisque le duc Albert n’a pas assez de force pour sa- 
crifier sa passion à son devoir, sa conduite est tracée; qu’il rentre dans 
la vie privée et abandonne ses droits! L'amant et le souverain ne peu- 
vent ici marcher ensemble; l'amant l’a emporté, il faut que le sou- 
verain disparaisse. Mais non, il veut régner, il en appelle aux armes; 
celui qui avait la mission d’être un jour le chef de l’état porte la main 
sur l’état qui le repousse. « A moi, s'écrie-t-il, à moi, bourgeoiset 
paysans! » Et voilà l'insurrection populaire qui court comme l'incen- 
die. Que va-t-il arriver? est-ce la folle passion du jeune homme qui 
renversera les lois éternelles? ou bien est-ce l'ordre du monde qui 
triomphera? Condamnée par une sentence de l'empire, Agnès est mise 
à mort; quant au jeune due, il arrive, le fer et le feu à la main, fu- 
rieux, emporté, irrésistible comme la vengeance; il saccage les villes, 
il brûle les châteaux : rien ne lui résiste. Son père lui-même est tombé 
dans ses mains. Là pourtant, malgré sa défaite, le souverain se relève 
devant le fils rebelle avec une imposante majesté. C’est le droit même 
qui apparaît, c’est l'idéale sainteté du devoir qui éblouit et terrasse le 
vainqueur. 

Les trois grandes figures de ce drame font le plus sérieux honneur 
à M. Hebbel. On a déjà remarqué la loyauté du duc Ernest, loyauté 
triste et chagrine d'abord, mais qui s'élève peu à peu à des proportions 
inattendues et s’empreint d’une noblesse épique. Rien de plus gracieux 
et de plus émouvant que la juvénile violence du duc Albert; comme 
nous sympathisons à son amour! comme il est généreux et vaillant! 
quel mépris des obstacles! Le poète a tenté une chose hardie : il nous 
fait partager toutes les espérances de son héros, afin de nous humilier 
avec lui devant les prescriptions de la loi morale; périlleuse épreuve 
dont il sort victorieux. Quant à Agnès Bernauer, c’est bien certaine- 
ment la meilleure création que la scène allemande doive à l’auteur 
de Judith et de Geneviève. Est-il beaucoup de figures aussi tragiques? 
Sa faute, hélas! est d’avoir reçu le don fatal de la beauté : elle est 
aimée, et pour cela il faut qu’elle meure. Aussi voyez comme le poète 
attendri la pare avant le sacrifice de toutes les séductions de la grace! 
Obligé par le fatum d’immoler sa douce héroïne, c’est avec une res- 
pectueuse tendresse qu'il la conduit dans ce drame lugubre. À l 
beauté des caractères ajoutez maintenant la marche rapide de l'action 
et tout ce tableau plein de mouvement et d’éclat où revit l'Allemagne 
du moyen-âge : vous comprendrez l’enthousiasme qu’a excité l'œuvre 
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de M. Hebbel. Ratisbonne, Augsboürg, Munich, sont tour à tour le 
théâtre de ces scènes émouvantes : ici, ©’est le tournoi brillant d’où 
le jeune duc est chassé par ordre de son père; là, c’est la révolte des 
campagnes qui se soulèvent à sa voix, et toujours, là-bas, voyez l'image 
de Pempire et de cette unité allemande appelée par tant de vœux, qui 
se déploie dans le fond du cadre! Je n'omettrai pas un détail expressif : 
les passions poliliques, ranimées un instant par l’énergique langage 
de l'écrivain et se mêlant à des émotions d’un autre genre, ont donné 
une physionomie singulièrement vive aux premières représentations 
du drame. A la fin du troisième acte, quand le duc Albert, déshérité 
du trône et repoussé par la noblesse, appelle tous les paysans aux 
armés, on croyait voir là une glorification de la pensée révolutionnaire, 
etdes bravos sans fin encourageaient le rebelle; mais bientôt les choses 
rentraient dans l’ordre, la loi triomphait, et la grande, la pacifique 
image de l’état, avec sa gravité solennelle et son austère mission, ter- 
minait victorieusement la lutte au bruit des mêmes bravos. Ne faut-il 
pas une rare puissance pour donner de telles leçons? 

Cet ensemble des œuvres dramatiques de M. Hebbel, les efforts et 
les vicissitudes de son talent, nous révèlent d’une façon éclatante tous 
les pièges, toutes les difficultés du théâtre en ces périodes d’agitation 
confuse qui excitent le poète, mais qui ne le dirigent pas. Combien 
l'artiste alors a de peine à découvrir sa route! Que de folles tentatives 
et quelle obstination dans le faux! Plus son imagination est forte, 
plus il s’acharne à la poursuite des chimères, et si les théories d’une 
critique ambitieuse viennent donner un nouvel aliment à son ardeur, 
il suit ces indications en aveugle, pareil au voyageur égaré que les 
feux follets de la nuit jettent dans les marécages. Heureux le poète s’il 
finit par échapper à ces embûches! heureux surtout s’il apprend à se 
connaître lui-même! M. Hebbel est placé aujourd’hui dans une situa- 
lion décisive, et le succès de toute sa carrière dépend du parti qu'il va 
prendre. Il a traversé les landes, il a franchi les ronces qui obstruaient 
son chemin; saura-t-il marcher sans contrainte dans la voie lumi- 
neuse et large qu’il vient de s'ouvrir? Le domaine de son inspiralion, 
c'est la grande tragédie, le drame shakspearien, le drame pathétique 
et hardi que couronne une intention profonde. Des dix ouvrages dra- 
matiques de M. Hebbel, il en est quatre seulement où il nous appa- 
raisse comme un vrai poète : ce sont ces compositions audacieuses où 
là passion se déploie avec une si formidable énergie, Judith, Gene- 
viéve, Hérode et Marianne, Agnès Bernauer. Une seule de ces créations 
suffirait sans doute pour placer l’auteur dans la famille de Schiller et 
bien au-dessus des hommes qui travaillent depuis quinze ans à rele- 
ver la scène allemande. Ce n’est pas assez toutefois, la carrière nou- 
velle où il semble près d'entrer lui imposera des efforts tout autrement 
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sérieux. Ce qui doit donner de l'espoir, c’est que, de Judith à Agnès 
Bernauer s’il y a bien des méprises et des avortemens, le poète aboutit 
cependant à un progrès manifeste. Il avait commencé par un drame 
symbolique, par un mélange inoui d'émotions sincères et de mysti- 
ques raffinemens, et il croyait que cette forme bizarre était destinée à 
la rénovation du théâtre. Quel est le sens de son dernier Ouvrage? 
L’essai d’une poétique nouvelle. Da symbolisme de ses premiers écrits 
il reste seulement la pensée, une pensée énergique et nette, qui do- 
mine le mouvement du drame sans l'offusquer jamais. Le symbolisme 
répandait de vagues ténèbres sur les plus vives peintures de l'auteur; 
la pensée, plus simple désormais, sans cesser d'être profonde, éclaire 
et agrandit toute la scène. Puisse le poèle d’Agnès Bernauer apprécier 
lui-mème avec une clairvoyance de philosophe et d'artiste cette trans- 
formation de son talent! Nous persistons à croire que ce n'est pas chez 
Jui une rencontre heureuse, mais le progrès d’une intelligence qui se 
possède. 

La simplicité! telle doit être la préoccupation de celui qui a écrit 
Judith. Je n'ai pas eu le temps d’être court, disait Pascal; que M. Heb- 
bel se donne le temps d’être simple, qu'il élague les branches trop 
touffues, qu'il réduise sa pensée à l'expression la plus mâle. Pourquoi 
se plairait-il encore aux subtilités mystérieuses? Cela peut convenir 
aux esprits mal sûrs d'eux-mêmes; M. Hebbel est trop riche de son 
propre fonds pour s'amuser à de telles recherches. Le brillant poète, 
nous le savons, travaille depuis longues années à un drame qui doit 
être dans sa carrière d'écrivain ce qu'est le Faust dans l'œuvre de 
Goethe. Le sujet en est magnifique, et atteste toujours ce généreux 
essor d'un esprit habitué à planer. sur les cimes. M. Hebbel, après ses 
méditations dramatiques sur la vie, sur les passions, sur la grandeur 
de l'état et l'idéal des sociétés humaines, est arrivé naturellement à la 
conclusion de Bossuet. La piété est le tout de l'homme, s'écrie l'ora- 
teur chrétien, et cette simple et énergique formule, inscrite dans le 
dernier de ses discours, est le résumé complet des Oraisons funèbres. 
C'est aussi à l'expression de cette pensée que M. Hebbel a consacré le 
plus cher et le plus important de ses poèmes. Agnès Bernauer procla- 
mait la majesté de l’état; Moloch proclamera la fécondité miraculeuse 
et l’irrésistible puissance de la religion. La religion ! elle est supérieure 
à tout. Prenez-la sous sa plus vulgaire enveloppe : si l'idée de Dieu $y 
fait jour, si le cœur de l’homme est touché et que la piété s’éveille, 
cela suffit; il y a là de quoi nourrir un monde, Moloch est une divinité 
africaine que le général Hiéram, après la chute de Carthage, a trans- 
portée à Thulé. Hiéram, à l’aide de cette idole, civilise les sauvages 
habitans de l’île; il les dompte, il les adoucit, il les élève. L’élat se 
constitue, la société s'organise, et la religion, tout informe qu’elle est, 
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est le foyer de cette vie nouvelle. Est-ce par amour du genre humain 
que Hiéram a porté son dieu chez les barbares? C'est pour créer un 
peuple et l’enchaîner à sa fortune. Or, le jour où son égoïsme se dé- 
masque, le jour où il veut que Moloch devienne l'instrument de ses 
desseins, il s'aperçoit qu’il s’est donné un maître. Hiéram meurt, per- 
suadé que la pensée religieuse, si dénaturée et si grossière qu'on l'ima- 
gine, est plus forte que le plus puissant des mortels. Cette œuvre, dont 
M. Hebbel a déjà terminé deux actes, doit être, on nous lassure, la 
création capitale de sa carrière poétique; il y met son cœur et son 
ame. Quand on a de telles ambitions, quand on à l'instinct de la 
grande poésie et qu'on se mesure hardiment avec les plus hauts sujets 
de la pensée, les bizarreries prétentieuses ne sont-elles pas un non- 
sens? M. Hebbel est trop sincèrement original pour emprunter à un 
faux système des effets inattendus. Il est grave, il est austère; il joint 
à un esprit très moderne un merveilleux sentiment des lois éternelles; 
il y a en lui du patricien, et, quoiqu'il soit ardemment libéral, toutes 
les folies démagogiques sont châtiées dans ses drames. Qu'il rehausse 
ces inspirations par l'éclat d’une poésie saine et puissante. Sa vigueur 
aquelque chose de maladif, et son style, si ferme et si précis en maintes 
rencontres, est trop souvent défiguré par de hideuses couleurs. N'ou- 
bliez pas, poète, au milieu des luttes ténébreuses dont la peinture est 
l'objet même de votre art, r’oubliez pas d’aspirer toujours à la beauté, 
à l'harmonie, à l'idéal suprème qui recouvre et qui pacifie tout! Ce 
qui vous manque, ce n’est pas la force, ce n’est pas la richesse et l’au- 
dace, c'est la sérénité. 

Ce qui caractérise le grand artiste à l'heure où il est maître de lui- 
même et de son art, c'est l'espèce d'attraction féconde attachée à ses 
œuvres. Les amis de ce poëte si vanté pour sa force s’aperçoivent-ils 
qu'il n’a su prendre encore aucune autorité sur son temps? M. Hebbel 
doit se préoccuper de ce rôle, il doit tendre à exercer une action, à 
rassembler les forces dispersées de la littérature dramatique. Quelle 
est aujourd'hui la situation du théâtre? Qu'y a-t-il autour de M. Heb- 
bel? Où sont les groupes et les écoles? Le mouvement est actif, la di- 
reclion est mauvaise. L’esthétique transcendante, je l'indiquais en 
commençant , a imprimé aux esprits une impulsion funeste. Les cri- 
tiques auraient dû rappeler sans cesse aux écrivains comment on s’ar- 
rache aux influences qui troublent la pensée, comment on s'élève de 
lintempérance à la force, comment on débute par les Zrigands pour 
terminer par Wallenstein et Guillaume Tell. Au lieu de cela, qu'ont 
fait M. Roetscher, M. Vischer, esprits distingués sans doute, mais trop 
accoutumés aux subtilités métaphysiques pour être d'utiles législa- 
feurs? Ils ont enivré les imaginations de mystiques espérances. Tous 
les prétendus réformateurs de la scène allemande obéissent depuis 
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quinze ans à une inspiration artificielle; de là leur précoce épuisement. 

M. Gutzkow, M. Laube, M. Halm, M. Prutz, ont presque tous abandonné, 

à l'heure qu'il est, le théâtre, qu'ils avaient l'ambition de régénérer, 

Comme ils cédaient à une impulsion du dehors au lieu d’être guidés 

par une force intérieure, les obstacles matériels les ont bientôt rebu- 

tés. N'oublions pas, quoiqu'ils fassent peu de bruit, les rêveurs sans 
nombre qui, s’inquiétant peu de soumettre leurs travaux à l'épreuve 
de la scène, poursuivent dans le silence du cabinet le merveilleux 
chef-d'œuvre destiné à ouvrir l'ère nouvelle. Nulle part l'influence des 
théoriciens littéraires n’a été plus visible. Il y a des écrivains dont pas 
une pièce n’a été représentée et qui publient régulièrement leur théâtre 
avec une imperturbable assurance. Que leur importe le succès d'une 
heure? Un mystérieux problème les occupe; ils veulent découvrir une 
forme, un procédé, un art inconnu avant eux, un art assez puissant 
et assez large pour reproduire la symbolique figure du genre humain 
au xx siècle. Combien d’efforts perdus à cette chimérique entreprise! 
L’alchimiste acharné à la poursuite de l'or jetait moins de matières 
précieuses dans ses fourneaux en feu. Telle est depuis ces dernières 
années la situation du théâtre, tel est le résultat des théories transcen- 
dantes : soit que les écrivains travaillent pour la scène, soit qu'ils se 
livrent dans la retraite à des recherches bizarres, ils obéissent à cetle 
critique passionnée qui leur promettait tant de merveilles, et se perdent 
avec elle dans les abstractions ambitieuses. Le seul remède, en pareille 
occurrence, c’est un changement complet de système et de direction. 
Il n’y a pas de drame nouveau à constituer, il n’y a pas d'ère supé- 
rieure à ouvrir; toutes les formes ont été tentées, et elles appartiennent 
toutes à l'artiste qui sait y répandre la vie; ce qui importe, c’est la vé- 
rité, c’est la nature étudiée d’un regard austère et pathétiquement re- 
produite. Les théoriciens ont trop long-temps disserté dans les nuages: 
ce qu’il faut maintenant, c'est un poète; l'exemple sera plus fécond 
que le précepte. Après cet incroyable abus de la métaphysique de l'art, 
il n’y a qu'un inventeur inspiré qui puisse ranimer la scène et pro- 
duire un mouvement durable, M. Hebbel est-il préparé à un tel rôle? 
Il est le seul du moins qui ait assez de vigueur et de foi pour l'essayer. 
Les œuvres les plus remarquables qu'on ait applaudies récemment & 
rattachent à son inspiration : c’est le Samson de M. Gärtner ct le Fores- 
tier de M. Otto Ludwig. Il y a là, ce me semble, un avertissement qui 
mérite d'être compris. Que M. Hebbel soit ce poète dont nous parlons, 
qu’il s'inspire seulement de la nature, qu’il cherche la poésie dans le 
cœur et les entrailles de l’homme, et il entraînera bientôt les esprits 
loin des stériles domaines où les retenaient les rèveurs. La chose es 
grave et vaut bien la peine qu’on y pense. Si l’auteur de Judith ne 
réussit pas à se renouveler tout entier, il ne sera pas autre chose pour 
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la postérité que le spécimen d’une époque singulière, une curiosité 
assez intéressante à regarder de près, l’expression d’une période où ré- 
gnait une poétique infatuée; au contraire, sil triomphe des habitudes 
qui enchaînent son esprit, s’il s'élève à ces sommets où les brouillards 
d'en bas n’offusquent plus les yeux, si, au lieu d’être un Shakspeare 
quintessencié, il s'attache comme le grand poète anglais à la peinture 
de l'homme, il ralliera bientôt les talens égarés et pourra être salué 
comme un chef. 

Cette féconde autorité que je souhaite à M. Hebbel, il obtiendra sur- 
{out s'il repousse les applaudissemens de ses amis et se défie de son 
propre enthousiasme. De tous les mauvais conseillers qui peuvent rui- 
per le talent, le plus dangereux est l’orgueil. Je voudrais déchirer cer- 
taines préfaces de ses drames et y substituer ces lignes excellentes que 
je trouve dans une lettre du poète : « Chacun de mes drames m'a 
éclairé, a dessillé mes yeux, a purifié mon horizon; quelle que puisse 
être leur action sur le monde, je ne saurais méconnaîitre le bien qu'ils 
m'ont fait : ils m'ont béni et transformé. » Aveu modeste et fier, mais 
d’une fierté légitime! Le travail exerce une vertu salutaire, et M. Hebbel, 
si je l'ai bien compris, a quitté le domaine brumeux de ses débuts pour 
des régions qu’une pure lumière échauffe. C'est à lui de s’y affermir 
encore. Des juges sévères ont les yeux sur lui et ne dissimulent pas leur 
confiance dans son avenir : « Frédéric Hebbel est un arbre, disait ré- 
cemment le dédaigneux historien des lettres allemandes, M. Gervinus, 
— c'est un arbre vivace, un tronc plein de séve, qui est pressé et comme 
étouffé par des lianes, par des bruyères et des ronces. » Nous espérons 
avec M. Gervinus que l'arbre, déja débarrassé de ses liens, poussera 
noblement sa tige dans la forêt natale. Ce doit être assez pour l’auteur 
de Judith s’il a la gloire de continuer ses maitres. En cherchant à de- 
venir, comme on le lui prédisait, le poète dramatique d'un siècle et 
le mystagogue de l'humanité, M. Hebbel cesserait d’être Allemand 
sans regagner dans le reste du monde ce qu’il perdrait chez lui. Que 
son imagination soit simple, que son ame soit sereine, que son théâtre, 
renonçant aux prétentions mystérieuses, ne se préoccupe que de l’Al- 
lemagne, — et il donnera un poète à l’Europe. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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Il y à long-temps qu'il existe des relations historiques entre l’Alle- 
magne et l'Italie. Malgré la barrière des Alpes que la nature a mise 
entre elles, ces deux nations, d’origine si différente et de caractère si 
opposé, n’ont pas cessé de se rapprocher et de se combattre tour à 
tour. Sans parler des Romains, qui ont franchi le Rhin du temps de 
César et d’Auguste, et qui ont déposé le long de ce fleuve magnifique 
les premiers germes de la civilisation, sans même s'arrêter à l'invasion 
des Barbares, qui ont mêlé, dans un désordre fécond, le génie du nord 
à celui de la race latine, l'empereur et le pape, ces deux moitiés de la 
puissance politique et spirituelle au moyen-âge, ne se sont-ils pas 
disputé pendant des siècles le gouvernement du monde? La domina- 
tion de l'Autriche sur la Lombardie, qui est le résultat final de cette 
lutie mémorable de l'empire et de la papauté, domination qui, pour 
le dire en passant, constate le triomphe des combinaisons politiques 
sur les antipathies de race et les obstacles naturels, a maintenu entre 
l'Allemagne et l'Italie des relations forcées qui ont eu leur influence 
sur les productions de l'esprit. 

Venise aussi a eu des rapports constans et de toute nature avec l'Al- 
lemagne. Les villes d’Augsbourg et de Nuremberg ont été pendant 
long-temps les entrepôts de son commerce avec le Nord, points inter- 
médiaires où elle faisait parvenir les richesses de l'Orient, dont elle à 
été la dispensatrice jusqu'à la fin du xvi: siècle, Ces relations tout exté- 
rieures en amenèrent nécessairement de plus intimes entre les esprits, 
et l'on peut dire que Venise a joué dans les temps modernes le rôle que 
la ville d'Alexandrie a joué dans l'antiquité : elle a été un confluent de 
doctrines diverses, un lieu prédestiné où s'est accompli le mariage 
mystique du Nord et du Midi, de la rêverie et du souffle panthéistique 
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du peuple allemand avec la grace, la lumière et la précision des Ita- 
liens. Qui ne connaît les rapports nombreux qui existent entre école 
flamande et l'école vénitienne? N'est-ce pas à Venise qu’Antonello de 
Messine est venu divulguer le secret de la peinture à l'huile que lui 
avait communiqué Jean de Bruges? et ne sait-on pas que le plus grand 
peintre de l'Allemagne. Albert Dürer, a trouvé à Venise une hospitalité 
généreuse, el dans Jean Belin un protecteur et un ami? Dans l'histoire 
de la musique, la relation des deux écoles est encore plus féconde en 
résultats curieux. C’est un Belge, par exemple, Adrien Wiliaert, qui, 
nommé organiste de la chapelle ducale de Saint-Mare en 1527, y a posé 
les bases d'un enseignement scientifique de la composition, et c’est 
un élève de Pécole de Venise, Heuri Sehütz, qui fut le premier direc- 
teur de la chapelle de l'électeur de Saxe George Le, dont il organisa 
la musique; c’est lui aussi qui à fait représenter à Dresde le premier 
opéra qu'on y ait entendu, la Daphné de Rinuccini, traduite en alle- 
mand par le poele Opitz et que Schütz mit en musique en 1627, pour 
célébrer le mariage de la sœur de l'électeur de Saxe avec le landgrave 
de Hesse. 

Non-seulement les opéras et les virtuoses italiens régnerent sur tous 
les théâtres princiers de l'Allemagne depuis le commencement du 
xvir jusqu'à la fin du xvin siècle, mais la musique mème du culte 
protestant a subi l’influence du goût ultramontain, qui était alors le 
goût prépondérant dans toute l'Europe. Luther, en se séparant de l’u- 
nité catholique, avait conservé dans son église les plus belles mélo- 
dies du plain-chant grégorien, qu'il fit arranger en choral à trois et 
quatre parties d'une harmonie très simple. Le choral, expression con- 
tenue et pieuse des sentimens de tous les fidèles réunis, était la seule 
forme musicale admise par le culte protestant, lorsqu'un groupe de 
compositeurs, qui tenaient à l'école vénitienne par une tradition di- 
recle, introduisirent dans l'église réformée du nord de l'Allemagne 
les monodies, c’est-à-dire les airs, les récitatifs et toutes les fantaisies 
vocales du style dramatique que Monteverde venait d’inaugurer à 
Venise. Les musiciens hardis qui opérèrent cette révolution dont 
l'histoire a gardé le souvenir sont Jean Eccard, élève d'Orland de 
Lassus; Stobäeus, élève de Jean Eccard; Henri Albert, Michel Praeto- 
rius et Henri Schütz, que nous avons déjà nommé, tous grands admi- 
rateurs du génie italien et surtout de l’école de Venise, dont ils étaient 
pour ainsi dire les disciples. Cette influence de l'Italie sur le génie al- 
lemand, cette attraction puissante et sympathique que Venise a exer- 
cée pendant si long-temps sur les plus illustres compositeurs du pays 
de Gluck et de Mozart, se révèle d’une manière toute charmante dans 
l'alliance longue et prospère du compositeur Hasse avec la Faustina. 

Qui n’a entendu prononcer ces deux noms, qui ont été dans toutes 
les bouches pendant la première moitié du xvur siècle, et qui ont 
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rempli l’Europe du bruit de leur renommée? Dans ce moment surtout, | 


lorsque l'Allemagne semble vouloir rompre tous les liens qui la ratta- de 
chent à l'école italienne, lorsqu'un groupe d'esprits faux et aventureux, les 
tels que MM. Richard Wagner et Listz, s'efforcent de créer une école fai 
impossible, qui serait la négation de toutes les lois sanctionnées par le do 
temps et par les chefs-d'œuvre qu'elles ont enfantés, il nous a paru C 
utile de faire une excursion dans le passé, de raconter la vie d’un com- fo 
positeur et d’une cantatrice illustres qui ont été l’expression d'une pé- le 
riode brillante de l’histoire de la musique dramatique en Allemagne, ur 
Aussi bien on a publié depuis quelque temps au-delà du Rhin plu- le 
sieurs livres intéressans, qui touchent par quelques points au sujet que N: 
nous voudrions traiter. Nous signalerons entre autres une fort bonne il 
histoire de l’art dramatique en Allemagne, par Édouard Devrient (1), la 
qui nous a fourni plus d’un renseignement curieux sur la création des dé 
premiers théâtres lyriques dans la patrie de Gluck, de Mozart et de ql 
Weber. ci 
Jean-Adolphe Hasse est né à Bergdorf, petite ville dans les environs à 
de Hambourg, le 25 mars 1699. Fils d’un pauvre organiste qui était à 
la fois maître d’école, il reçut de son père les premières notions de $ 
l'art qui devait illustrer son nom, puis il alla continuer ses études r 
dans la grande ville anséatique qui était alors le centre d’un remar- 
quable mouvement musical. D’heureuses dispositions, une physiono- (l 
mie agréable et une très belle voix de ténor le firent remarquer d’un [l 
poète influent, Ulrich Kænig, qui le recommanda au directeur de n 
l'opéra de Hambourg, au célèbre Keiser, homme de génie qu'on peut d 
considérer comme le premier compositeur qui ait essayé d'écrire de la 
musique dramatique d’après des paroles allemandes. C’est en qualité a 
de virtuose que Hasse débuta, en 1718, au théâtre de Hambourg dans L 
les opéras de Keiser, dont les conseils ont eu la plus grande influence l 


sur le développement de ses facultés. Les succès qu'il obtint d’abord d 
dans cette carrière difficile, et quelques morceaux de sa composition \ 
qui annonçaient du talent, lui valurent bientôt une nouvelle recom- | 
mandation de Kænig. Ce poète adressa le jeune Hasse à la petite cour $ 
de Brunswick, où il arriva en 1722. Il parut d’abord comme chanteur 1 
sur le théâtre de cette résidence, où il fit représenter un an après, en ( 


4723, son premier opéra, Antigonus, qui eut un très grand succès et 
qui lui valut la protection du prince. Cet opéra, qui, vraisemblable- 
ment, ne renfermait qu’un ou deux morceaux agréables plus ou moins 


développés, laissait aussi apercevoir tout ce qui manquait encore à l'in- 
struction du jeune compositeur. Le duc de Brunswick se décida donc 
à envoyer Hasse en Italie pour y perfectionner ses études musicales. 


(1) Geschichte der deutschen Schauspielkunst, 3 vol. petit in-4e. Leipzig, chez J.-J. 
Weber. 
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C’est en 1724 que Hasse quitta sa patrie pour aller dans le beau pays 
de la lumière et de la mélodie, le rêve d’or de tous les poètes, de tous 
les artistes allemands, la terre de promission où ils aspirent dès l’en- 
fance. Il arriva à Naples et se mit d’abord sous la discipline de Porpora, 
dont le caractère et les conseils n’eurent point de prise sur son esprit. 
Comme Hasse était un très habile claveciniste pour son temps, il était 
fort recherché par la belle société, où il eut occasion de se faire en- 
tendre du vieux Alexandre Scarlati, qui le prit en amitié el lui voua 
une affection toute paternelle. Quarante-cinq ans plus tard, en 1769, 
le jeune Mozart touchera aussi du clavecin dans un conservatoire de 
Naples, devant un grand maître de cette école féconde, Jomelli, dont 
ilexcitera l'admiration. Aidé des conseils et de la protection de Scar- 
Jatti, Hasse eut le bonheur de rencontrer un riche marchand qui lui 
demanda une sérénade à deux voix pour une fête de famille, sérénade 
qui fut ensuite chantée en public par le célèbre Farinelli et la Tosi, 
cantatrice éminente. Le succès de cette première production fut si grand 
à Naples, que le jeune et caro Sassone, comme l’appelaient déjà les belles 
dames, reçut l'ordre de composer pour le grand théâtre royal un opéra, 
Sésostrate, qui fut représenté dans le mois de mai 1726, et dont le succès 
répandit le nom du jeune maître dans toute l'Italie. 

En 1727, Hasse se rendit à Venise, où l’appelaient son bon génie et 
l'éclat dont jouissait alors cette ville unique dans les annales du monde. 
l'avait vingt-huit ans, il était dans la force de l’âge et dans ce pre- 
mier épanouissement de la célébrité qui accroît à l’infini les illusions 
de la jeunesse. Hasse fut accueilli avec une grande distinction par la 
haute aristocratie vénitienne, qui l’admit dans ses palais et dans ses 
casini, Applaudi au théâtre, applaudi à l’église et recherché dans le 
monde dont il charmait les loisirs par sa belle voix de ténor et son ta- 
lent sur le clavecin, Hasse fut bientôt le maestro à la mode que les 
dames couronnaient de fleurs, que les petits abbés di qualità poursui- 
vaient de leurs sonnets, et que les gondoliers accompagnaient de leurs 
bruyantes acclamations : Æ£ viva il caro Sassone! 11 fut nommé profes- 
seur à l’une des quatre scuole de Venise, celle deg! Incurabili, pour 
laquelle il composa un Miserere à quatre voix avec accompagnement 
d'instrumens à cordes, morceau resté célèbre, et dont le père Martini, 
qui s'y connaissait, a fait le plus grand éloge. Après un court voyage: 
à Naples en 1728, où Hasse se rendit pour y faire représenter un nouvel 
opéra, Attalo, re de Betinia, qui confirma ses premiers succès, il revint à 
Venise, où devait s’accomplir un des plus grands événemens de sa vie. 

IL y avait alors dans cette ville d'enchantemens une femme jeune, 
belle, d’un esprit magique, une de ces reines de l'art et de la fantaisie 
comme l'Italie seule en sait produire. Née à Venise, d'une famille ho- 
norable, on ne sait trop quel jour ni dans quel mois de la première 
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année du xvine siècle, Faustina Bordoni fut destinée dès son jeune âge 
à la carrière dramatique. Intelligente, vive et pleine d’ambition. elle 
étudia avec ardeur les principes de la musique sous Francesco Gaspa- 
rini, qui avait été le maître de Marcello et le directeur du conserva- 
toire della Pietà. Les rares dispositions de la Faustina, les charmes de 
sa personne et les magnificences de son bel organe fixèrent l'atten- 
tion du grand Benedetto Marcello, l'auteur des admirables psaumes 
que-tout le monde connaît. 11 eut occasion de rencontrer la jeune 
Faustina chez son amie Isabella Renier Lombria, qui tenait dans son 
salon des conversazioni très recherchées des hommes à la mode. Mar- 
cello attira la Faustina dans son palais, qui était situé sur le Grand- 
Canal , et dont il avait fait aussi une sorte d'académie où se rendait 
tout ce qu'il y avait à Venise de poètes et de musiciens célèbres. 
Marcello était un grand seigneur dont l'illustration historique était 
rehaussée par une vaste érudition, par un esprit mordant et plein de 
malice, par un noble caractère et un génie de premier ordre. Cultivant 
la poésie, la littérature et surtout la musique en amateur, il se plai- 
sait à encourager la jeunesse studieuse de sa bourse et de ses conseils, 
11 donna des leçons à la charmante Faustina, il lui apprit à bien res- 
pirer, à poser la voix. et à dire le récitatif, qui était, selon Marcello et 
les meilleurs maitres du commencement du xvur: siècle, la partie la 
plus importante de l'art de chanter. I travaillait alors à ses psaumes, 
dont le texte avait été traduit en vers italiens par son ami Girolamo 
Justiniani, un autre grand seigneur de Venise qui ne se contentait pas 
non plus des avantages qu’il tenait de la naissance. La Faustina fit ses 
premiers débuts à Venise, à l’âge de seize ans, dans Ariodante, opéra 
d’un compositeur obscur, Polarolo. Devant ce peuple d’artistes qui sa- 
vait concilier le sérieux de la politique avec les folles distractions d'une 
vie de plaisir, les soucis du commerçant avec les fantaisies d'un gen- 
tilhomme, son succès fut éclatant. Néanmoins, soit que la Faustina fût 
mécontente d’elle-mème, soit plutôt que son illustre maître Benedetto 
Marcello lui eût fait comprendre tout ce qui lui manquait encore pour 
atteindre le but que sans doute il avait assigné à son ambition, elle dis- 
parut tout à coup de la carrière et passa quelque temps dans la retraite 
à méditer, à étudier les parties les plus difficiles du bel art d’enchanter 
les hommes. Elle reparut sur la scène en 1717; plus sûre d'elle-même, 
son triomphe fut complet et ne rencontra plus que des cœurs soumis. 
Faustina fut bientôt appelée à Florence, où elle excita des transports 
d'enthousiasme dont il nous reste un témoignage irréeusable : c'est 
une médaille qu’on fit frapper en son honneur. Naples voulut aussi 
admirer une si charmante divinité. La Faustina débuta dans cette 
grande ville en 1722 dans un opéra de Leo, Bajaset, et son succès y fut 
aussi complet qu'à Venise et à Florence. 
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Sa réputation déjà grande ayant franchi les limites de l'Halie, Faus- 
{ina fut engagée au théâtre de Vienne pour la somme de 15,000 florins 
par an. C'est à la fin de l’année 1724 qu'elle parut à la cour de l'empe- 
reur Charles VI, le père de Marie-Thérèse, le compétiteur de Louis XIV 
à la succession d'Espagne et le plus grand mélomane de l'Europe. Non- 
seulement Charles VE aimait beaucoup la musique, mais il touchait 
fort bien du clavecin et composait lui-même des opéras qu'il faisait 
exécuter par les membres de sa propre famille et par les plus grands 
personnages de sa cour. A la naissance de l’un de ses enfans, il fit re- 
présenter un drame lyrique de sa composition, dont les paroles étaient 
du poète vénitien Apostolo Zeno, qui en parle dans sa correspondance. 
L'empereur tenait le clavecin, l'orchestre élait composé des premiers 
dignitaires de la monarchie, et l’archiduchesse Marie-Thérèse dansait 
et chantait sur la scène avec d’autres princes de la famille impériale. 
Charles VI avait pour maitre de chapelle le vieux Fux, froid composi- 
teur, mais savant contre-pointiste, dont le livre fameux, Gradus ad 
Parnassum, a fait l'éducation de tous les musiciens allemands de la 
première moitié du xviur siècle. Un jour que l’empereur accompagnait 
à livre ouvert et sans se tromper un opéra de Fux, celui-ci, étonné de 
tant d’habileté, lui dit avec admiration : « Quel dommage que votre 
majesté ne soit pas un maître de chapelle! — Merci de votre souhait, 
mon cher Fux, mais je suis assez content de mon sort, » lui épondit 
en riant le dilettante couronné. 

La cour de l’empereur Charles VI était remplie de musiciens et de 
virtuoses qui lui coûtaient des sommes immenses. La Faustina y fut 
accueillie avec distinction , et mérita bientôt les applaudissemens des 
connaisseurs les plus difficiles. Tous les grands seigneurs voulurent 
l'entendre et lui témoigner à l'envi leur admiration. Un soir qu’elle 
chantait chez le prince de Lichtenstein devant une nombreuse assem- 
blée, le maître de la maison s'approcha de la belle cantatrice et lui 
remit une bourse contenant cent ruspi d’or de Hongrie comine témoi- 
gnage de sa haute satisfaction. L’ambassadeur de France, qui était 
alors le duc de Richelieu, lui fit un cadeau plus considérable encore. IL 
paraît cependant qu'une légère opposition s’éleva contre un si magni- 
fique talent. L'esprit germanique, qui n’a jamais eu à Vienne beau- 
coup de consistance, trouva quelques représentans courroucés de voir 
ces belles sirènes du pays de l'aurore, toutes pétries de volupté, venir 
accaparer les faveurs de la cour et susciter dans le cœur de la jeu- 
nesse de coupables désirs. La Faustina laissa dire ces philosophes mo- 
roses, et d'un coup de gosier elle dissipa bientôt les nuages dont on 
essayait d’obscurcir sa gloire et de tempérer sa toute-puissance. Elle 
était depuis deux ans à la cour d'Autriche, lorsque Haendel, qui voya- 
geait pour chercher des chanteurs qui pussent le seconder dans sa 
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lutte contre les ennemis de son génie, arriva à Vienne, entendit }a 
Faustina, et l’engagea aussitôt pour son théâtre de Londres au prix de 
2,000 livres sterling par an. 

La passion des Anglais pour la musique et les virtuoses italiens re- 
monte au xvi° siècle; elle n’a fait que s’accroître depuis la naissance 
de l'opéra et les progrès de l’art de chanter. Dès le commencement du 
xvinre siècle, il y avait à Londres un opéra italien qui était le rendez- 
vous de la haute fashion, et, comme les partis politiques qui divisent 
et vivifient si heureusement ce grand pays aiment à manifester sur 
toutes choses l'antagonisme qui les caractérise, il y eut bientôt un 
théâtre rival, encouragé, soutenu et fréquenté par les chefs du parti 
contraire. Haendel, qui, en sa qualité d'Allemand, était attaché à Ja 
maison de Hanovre, se trouvait tout naturellement le musicien de la 
cour, et le théâtre qu'il dirigeait, Haymarket, devenait ainsi le champ 
de bataille où se rendaient les partisans exclusifs des prérogatives de 
la couronne. Le compositeur italien Bononcini était au contraire sou- 
tenu par le fameux duc de Marlborough et par les whigs, dont il était 
le chef. Ces deux musiciens, d’un mérite si différent , et qui représen- 
taient à Londres le génie de leur patrie, avaient sous leurs ordres une 
armée de virtuoses avec lesquels on se disputait non pas l'empire des 
mers, mais la palme d'une paisible victoire. Non-seulement la lutte 
existait entre les deux théâtres et les deux compositeurs, mais elle s'en- 
gageait encore parmi les chanteurs qui combattaient sous la même 
bannière. 

La Faustina, qui arriva en Angleterre en 1726, y trouva la Cuzzoni, 
qui depuis trois ans régnait sur les cœurs des trois royaumes, et qui 
ne se laissa pas enlever sa conquête sans la défendre unguibus et rostro. 
Ces deux femmes célèbres s'étaient déjà mesurées à Venise en 1717, en 
chantant ensemble dans un opéra de Gasparini, ZLamano, — et, bien 
qu’elles eussent chacune des qualités différentes qui se complétaient 
en formant un heureux contraste, mises en face l'une de l'autre, exci- 
tées par un public qui s'amusait de leur rivalité, elles se livrèrent un 
combat mémorable, qui partagea la haute société en deux camps enne- 
mis. C'est la première de ces grandes luttes entre des cantatrices célè- 
bres dont l'Angleterre a été le théâtre depuis le commencement du 
xvui* siècle jusqu’à nos jours. La Cuzzoni et la Faustina, la Banti et 
la Marra, la Billington et la Grassini, la Pasta et la Malibran, se sont 
tour à tour mesurées sur le mème champ de bataille, devant un pu- 
“blic aussi cruel pour les vaincus que l’étaient les Romains aux com- 
bats du cirque. 

Faustina trouvait, il faut le reconnaître, dans la Cuzzoni, une émule 
digne d’elle. Née à Parme vers 1700, Françoise Cuzzoni, qui avait ap- 
pris la musique d’un maître de la ville nommé Lanza, jouissait déjà 
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d'une grande célébrité, lorsqu'elle vint à Londres en 1723. C'était une 
femme d’une beauté admirable dont la voix de soprano, étendue, lim- 
pide, flexible et charmante, avait été qualifiée de voix angélique pour 
la douceur de son timbre et pour l'égalité parfaite de ses différens re- 
gistres qui s'emboitaient les uns dans les autres sans la moindre as- 
périté. Pendant trois ans, elle fut l’idole du public anglais et l’objet des 
plus incroyables adulations. Capricieuse, irritable, fière de ses talens, 
de sa beauté et de ses succès, la Cuzzoni n’était rien moins que facile 
à gouverner, et il fallut que le grand maître dont elle chantait la mu- 
sique et qui n’était pas d'humeur à se laisser manquer de respect, la 
mit souvent à la raison. Haendel la menaça même un jour de la jeter 
par la fenêtre, menace d'autant plus redoutable qu'il était d’une force 
herculéenne. 

C'est dans un opéra de ce grand musicien, Alessandro, que débuta 
la Faustina à son arrivée à Londres en 1726. La Cuzzoni et le sopra- 
niste Senesino y avaient chacun un rôle que le maître y avait dessiné 
avec le plus grand soin en y faisant entrer les morceaux qui pouvaient 
convenir au talent de ces trois virtuoses. La Cuzzoni chanta d'abord 
un premier air, — Dolce amor sorise, — qui était plein de grace, auquel 
succéda un air de la Faustina, — ZLusinghe più care, — d’un caractère 
plus pénétrant et dont la mélodie franche devint bientôt populaire. 
Après s'être ainsi essayées chacune séparément, Clorinde et Herminie 
chantèrent ensemble un duo, — Placa l’alma, — dans lequel Haendel 
avait ménagé avec beaucoup d'adresse l’amour-propre des deux rivales. 
L'effet de ce duo fut prodigieux. Au troisième acte, la Cuzzoni chanta 
encore : Alla sua gabbia d'oro, — qui lui valut un triomphe complet. 
Plus tard un dernier opéra de Haendel, Othon, où il y avait un air, — 
un lampo è la speranza, — que la Cuzzoni disait à ravir, rapprocha de 
nouveau les deux cantatrices, et puis il fallut les séparer, car la dis- 
corde et la guerre étaient dans le camp d’Agramant. Le grand compo- 
siteur, malgré sa volonté et la rudesse de son caractère, ne put réussir 
à mettre d'accord ces deux notes extrêmes du clavier des passions. 
Leur jalousie était si grande, qu'il était impossible de les réunir dans 
une même maison. Il fallut que la mère d’Horace Walpole employât la 
ruse pour faire entendre dans la même soirée ces deux héroïnes de la 
mode. Pendant que la Cuzzoni chantait devant une nombreuse assem- 
blée composée de la plus haute noblesse de l'Angleterre, lady Walpole 
amusait la Faustina en lui faisant admirer, dans une pièce éloignée, 
de belles porcelaines de la Chine. Lorsque la Cuzzoni eut fini son 
morceau, un domestique vint prévenir tout bas la maîtresse de la mai- 
son que le coup était fait, et la Faustina entra aussitôt dans le salon 
que venait de quitter sa rivale. Je crois qu'Horace Walpole a consigné 
le récit de cet incident dans un passage de ses écrits. Les choses allè- 
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rent si loin dans cette querelle, que le duc de Bedford, champion de 
la Faustina, se baltit avec un prince français de la maison d'Orléans 
qui tenait pour la Cuzzoni et qui fut vaincu. Celle-ci dut en effet quit- 
ter l'Angleterre en laissant sa rivale maîtresse du champ de bataille. 
Elle se retrouvèrent encore une fois à Venise en 1730, mais chacune 
chantait dans un théâtre différent, La Cuzzoni retourna à Londres en: 
1734, puis en 1745; elle n'était plus alors que l’image effacée de sa belle 
jeunesse. Après avoir compliqué sa destinée en épousant un compo- 
siteur obscur, Sandoni, apres avoir été mise en prison pour dettes en 
Hollande, cette brillante et admirable cantatrice, qui avait passé la 
première moitié de sa vie dans l’opulence, au milieu des plaisirs, des 
illusions de la gloire et de l'amour, mourut à Parme, en 1770, tra- 
vaillant à fabriquer des boutons de soie pour gagner le morceau de 
pain de chaque jour. Y a-t-il un roman qui renferme plus de contrastes 
saisissans que la simple biographie de ces monstres divins qui, pour 
nous charmer, ont dérobé à Dieu un rayon de sa lumière et de sa 
grace efficace? Hogarth, le caricaturiste anglais, dans sa vaste comédie 
de la Vie de Londres, à crayonné la figure de la Cuzzoni au milieu d'un 
cadre symbolique qui laisse deviner les inégalités maladives de son 
caractère. 

La Faustina quitta aussi l'Angleterre en 1728, et retourna à Venise 
chargée de gloire et de guinées. Elle vécut dans la retraite pendant 
quelque temps, entourée d’adorateurs et répandant autour d'elle les 
libéralités d'une fée. Elle ne voulut chanter sur aucun théâtre, ayant 
besoin de repos, disait-elle aux impresarii, qui l'obsédaient de leurs 
offres d'engagement. Elle ne se fit entendre que dans quelques mai- 
sons amies et devant un petit nombre d'auditeurs choisis, parmi les- 
quels se trouvait toujours son maître Benedetto Marcello. Dans une 
réunion même où l’illustre musicien faisait entendre ses admirables 
psaumes qui venaient de paraître, la Faustina chanta avec un tel suc- 
cès, que Marcello, dit-on, se leva précipitamment de sa chaise et em- 
brassa son élève avec la plus vive émotion. Le psaume si connu : 

I cieli immensi narrano 
Di Dio la vera gloria, 


lorsqu'il fut chanté pour la première fois dans le salon de Marcelo, 
arracha les applaudissemens des gondoliers du Grand-Canal qui sta- 
tionnaient sous les fenêtres, et dont les acclamations s’élevèrent au 
ciel comme un cri spontané de ravissement. 

La Faustina était cependant importunée du bruit que faisait alors à 
Venise un jeune compositeur tedesco, déjà renommé pour ses lalens 
et les agrémens de sa personne. Elle avait refusé de l’entendre par ca- 
price et par dépit peut-être de ne l’avoir pas encore aperçu parmi les 
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courtisans qui peuplaient sa solitude. Un jour, elle consentit à se lais- 
ser conduire dans une conversazione où devait se trouver aussi il caro 
Sassone.Celui-ci, très modeste dans sa contenance, était resté inaperçu 
daus un coin une partie de la soirée, lorsqu'on le pria de chanter un 
morceau de sa composition. Il se leva, s’approcha du clavecin et chanta 
de sa belle voix de ténor un de ces airs tendres qu'il composait si bien, 
puis il termina la séance en jouant avec une grande habileté je ne sais 
plus quelle sonate de Bach ou de Scarlati. La Faustina, qui l'avait 
écouté avec beaucoup d'attention el qui ne l'avait pas quitté du regard, 
se dit tout bas, en femme qui n’a qu’à former un désir pour le voir 
satisfait : Questo sarà mio sposo, et le mariage eut lieu en effet peu de 
temps après cette heureuse rencontre. Hasse donna à sa femme pour 
Morgengabe, c’est-à-dire pour cadeau de noce, un beau rôle dans le 
premier opéra qu'il écrivit pour elle, Dalisa, et qui fut représenté à 
Venise en 1730. Il composa encore pour sa belle Véuitienne un de ses 
meilleurs ouvrages, Artaserse, qui fut joué au théâtre de Saint-Jean- 
Chrysostome avec un très grand succès; puis il accepta les propositions 
du roi de Pologne, qui le nomma son maître de chapelle, et il partit 
pour la cour de Dresde avec sa chère Faustina. I y a tout lieu de croire 
qu'ils s'arrêterent en passant à Munich, où la Faustina se fit entendre, 
car un bel esprit de la cour de Baviere lui adressa un poeme latin, où 
nous avons remarqué ces deux vers qui peignent assez fidelement le 
talent de la charmante cantatrice : 


Auditum recreant alii, tu sola medulas 
Cordis et attenti pectoris… 


Au commencement du xvmr siecle, l'Allemagne se dégageait à peine 
de l'enveloppe un peu fruste et des mœurs grossières du moyen-âge. 
Après un premier eflort fait au xv° siècle et au début du siècle sui- 
vant pour se créer une littérature qui fût l'expression de son propre 
génie, l'Allemagne était retombée promptement sous l'influence de la 
France pour la politique, les œuvres de l'esprit et les rapports de la so- 
ciété civile, puis sous l'influence de l'Italie, dont la musique, les arts, 
les monumens, l'avaient complétement éblouie. Le règne de Louis XIV 
a été pour tous les princes de la confédération germanique un mo- 
dèle de grandeur et de dignité royales qu’ils se sont empressés d’i- 
miter, chacun dans la mesure de son pouvoir et de l'étendue du 
pays qu’il gouvernait. Toutes les résidences princières de l'Allemagne 
datent de cette époque, et toutes les grandes maisons de plaisance sont 
des miniatures de Versailles. Les qualifications données à ces palais et à 
ces châteaux de plaisance sont presque toutes empruntées à la langue 
française : c'est Mon-Séjour, Mon-Plaisir, Sans-Souci, Bel-Air, le Point 
du Jour, etc. Les mœurs, le faste de la cour de Louis XIV, la littéra- 
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ture et le théâtre français, la musique, les virtuoses et les arts de l'Ita- 
lie, tels étaient les élémens dont se composait la vie des princes et des 
grands seigneurs de l'Allemagne au commencement du xvine siècle. 
On ne voyait partout que mascarades, fêtes mythologiques, jeux de 
brelan, soupers, comédies et sérénades, et chaque prince avait à sa 
cour une myriade de grands dignitaires de la couronne qui rappelaient 
la hiérarchie de la haute domesticité de Versailles. Les princes dan- 
saient sur le théâtre, à l'instar de Louis XIV, et, comme lui, ils avaient 
des maîtresses, des bâtards nombreux qu’ils établissaient aux dépens 
du trésor public. 

C'était vraiment un spectacle curieux que la cour de tous ces pelits 
potentats où la musique italienne et la comédie française, élémens né- 
cessaires de tous les plaisirs, n'empêchaient pas le caractère germa- 
nique de se manifester par quelques singularités piquantes. Le duc de 
Mersebourg, par exemple, avait dans son palais une salle toute rem- 
plie de basses de viole, parmi lesquelles il y en avait une dont le 
manche touchait le plafond. On y montait par un escalier, et le duc 
se plaisait à faire admirer cette curiosité à tous les voyageurs. Le due 
de Weimar passait son temps à fumer, à danser avec des femmes de 
chambre et à jouer du violon. Le prince héréditaire de Wurtemberg 
aimait avec la même ardeur la musique, la danse et la comédie fran- 
çaise, et tout le monde était admis à son théâtre sans payer un sou. 
L’électeur palatin s’enivrait sur son grand tonneau de Heidelberg, où il 
dansait la sarabande avec les premières dames de sa cour aux sons des 
violons et du hautbois. Le plus original de tous ces princes était le mar- 
grave de Bade-Dourlach, qui a bâti le château et la ville de Carlsruhe. 
Il n’était servi que par des femmes de chambre, au nombre de soixante, 
grasses et vigoureusement constituées. Lorsque le prince allait à la pro- 
menade, ces femmes montaient à cheval, habillées en housards, et for- 
maient ainsi un beau régiment qui lui servait de gardes-du-corps. De 
retour au palais, elles reprenaient les atours de leur sexe, chantaient 
des opéras, jouaient de toute sorte d'instrumens et faisaient le service 
musical de la chapelle. C'était, comme on voit, un prince économe 
que ce margrave de Bade, et du reste le meilleur homme du monde. 

Les plus brillantes de ces cours princières de l'Allemagne étaient 
celles de Vienne, de Munich, et surtout la cour de Dresde, depuis que 
l'électeur de Saxe était devenu roi de Pologne par la grace de son ar- 
mée et de son argent. Auguste Il, qui, après la mort de Sobieski, fut 
élu roi de ce peuple turbulent malgré les intrigues et les beaux dis- 
cours latins du cardinal de Polignac, ambassadeur de France, était un 
monarque fastueux, qui aimait la guerre, la musique, les arts et les 
plaisirs. Grand, fort et d'une adresse remarquable à tous les exercices 
corporels, chasseur intrépide et danseur élégant, se plaisant aussi 
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… À conduire un char dans la carrière, 


Auguste II avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse; il avait parcouru 
l'Italie et visité, sous le règne de Louis XIV, la cour de France, dont 
l'éclat et la magnificence l'avaient frappé. Il eut des démêlés avec le 
roi de Suède, Charles XIE, qui vint le visiter à Dresde à la tête d’une 
armée, et lui suscita un rival au trône de Pologne dans la personne du 
bon roi Stanislas. Placé ainsi dans une situation difficile entre deux 
voisins fort incommodes, Pierre-le-Grand et le conquérant suédois, 
Auguste II se consolait des revers et des soucis de la politique avec de 
belles cantatrices et de la bonne musique. Il a eu un grand nombre 
de maîtresses, et autant d’enfans naturels qu'il y a de jours dans l’an- 
née, s'il fallait s’en rapporter à la chronique galante de la cour de 
Saxe. Parmi ses maîtresses avouées et reconnues comme faisant partie 
des joyaux de la couronne, il y en eut sept, dont nous ne citerons que 
la comtesse de Kænigsmark, mère du maréchal de Saxe, le plus illustre 
des bâtards d’Auguste II (1). Ce roi très vert et très galant, qui avait 
beaucoup du diable à quatre dont parle la chanson, n’était jamais plus 
heureux que lorsqu'il revenait dans sa bonne ville de Dresde, qu'il 
embellissait chaque année et où il était adoré. 

C'est à la cour de ce roi aimable et fastueux, au milieu des intrigues 
et des séductions de toute nature, que Hasse conduisit, en 1731, la 
belle Faustina. Ils étaient jeunes tous les deux encore, tous les deux 
étaient célèbres et maîtres reconnus dans l’art de charmer. En reve- 
nant dans sa patrie après sept ans d'absence, Hasse y retrouvait le 
goût et la musique de l'Italie, qu’il venait de quitter et où il avait ac- 
quis sa réputation. Il n'avait donc pas à changer de manière pour 
réussir à Dresde, comme il avait réussi à Naples et à Venise, car la 
jolie capitale de la Saxe, nous l’avons dit, était bien moins alors une 
ville allemande qu’une colonie lointaine, où régnaient le luxe, la so- 
ciabilité et les arts du midi de l’Europe. Les musiciens et les virtuoses 
les plus célèbres y apparaissaient tour à tour, et l'orchestre de l'opéra 
de Dresde jouissait d’une si grande réputation pendant la première 
moitié du xvine siècle, que Rousseau , dans son Dictionnaire de mu- 
sique, en a donné le plan et la composition comme un modèle qu'il 
propose d'imiter. Le premier opéra que Hasse écrivit pour le théâtre 
de Dresde fut Alessandro nell Indie, qui a été considéré comme l’un 
de ses chefs-d'œuvre. La Faustina y était admirable, et mérita les 
sulfrages de tous les connaisseurs. Tous les opéras que le maestro à 
composés à la cour de Saxe pendant les trente années qu'il y a pas- 
sées étaient conçus pour la plus grande gloire de la belle Vénitienne. 


(1) Voyez, sur La comtesse de Kænigsmark, la livraison du 15 octobre dernier. 
TOME XVI. 37 
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Faustina était le modèle qui posait incessamment devant le peintre 
ébloui; elle était la muse qui inspirait le poète ému; elle était le dé- 
mon qui troublait le sommeil de l'amant et du pauvre mari, car Hasse 
a été toute sa vie innamorato morto de celle qui l'avait choisi pour son 
époux. Y a-t-il au monde une position plus délicate que celle d’un 
homme qui a donné son nom et son cœur à une cantatrice à la mode? 
Le génie, l'esprit, la renommée, la beauté même, ne suffisent pas tou- 
jours pour vous préserver contre les caprices de la fortune, I faut une 
bien grande dose de philosophie pour voir sans inquiétude la femme 
qu'on aime exprimer à d'autres que soi les plus vifs sentimens de 
l'ame. Je sais bien qu'une cantatrice n’est, après tout, qu’une comé- 
dienne qui s'inspire à froid d'une pensée qu'on lui a communiquée, et 
dont elle est chargée de rendre le sens avec plus ou moins de vérité; 
mais qui peut dire où s'arrête la fiction dans les arts et où commence 
l'émotion réellement éprouvée? Le paradoxe de Diderot sur le comé- 
dien est insoutenable, et Talma en a fait depuis long-temps une réfu- 
iation qui ne laisse rien à désirer. Une cantatrice d'ailleurs occupe 
dans les arts d'imitation un rang plus élevé que la comédienne pro- 
prement dite; elle plonge plus avant dans les sources de sa propre sen- 
sibilité, et le son qui s'échappe de sa bouche frémissante est plus qu'un 
artifice de vocalisation. Dans un opuscule ingénieux, où Lemontey à 
tracé d’une main un peu lourde la physionomie de la danseuse, de la 
femme peintre et de la cantatrice, il termine son parallèle par cette 
conclusion qui renferme moins de malice que de fine observation : 
« L'amour, dit-il, est l’affaire d’une danseuse, le réve d’une artiste, et 
la vie d’une cantatrice (1). » 

Hasse était un trop grand artiste pour ignorer cette vérité, et il était 
trop amoureux de sa femme pour ne pas s'inquiéter du nombre tou- 
jours croissant d’admirateurs qui venaient se grouper chaque soir au- 
tour de cette incomparable sirène. Aussi, soit que son cœur ait manqué 
de courage en face du danger, soit plutôt qu'on lui eût fait comprendre 
qu’un voyage en Italie ferait du bien à son talent, Hasse s'éloigna de 
Dresde en 1733, laissant derrière lui la trop charmante Faustina, dont 
il emportait l’image au fond de son cœur. Il parcouraut en effet l'Italie, 
il visita de nouveau Naples, Milan, Venise, en composant des opéras 
qu’on accueillait toujours avec la même faveur, mais dont le succès 
ne suffisait plus au bonheur de sa vie. C’est à Dresde que se trouvait 
l'objet de ses préoccupations, et c’est là qu'il accourait toujours plein 
d’espérances et d’inquiétudes. Hasse fut appelé aussi en Angleterre 
pour y continuer la lutte acharnée dont Londres était resté le théâtre. 
Lorsqu'on lui fit cette proposition, Hasse s'écria avec une modestie 


(1) Œuvres de Lemontey, vol. ILe, p. 226, 
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digne de son talent : « Est-ce que Haendel est mort? » ne pouvant croire 
qu'un pays qui possédait un si beau génie püût s'adresser à d’autres 
compositeurs. Son apparition à Londres ne fut que de courte durée. 
Après avoir dirigé la mise en scène de son opéra Artaserse, il quitta 
bien vite cette ville, où il ne pouvait jouer qu'un rôle secondaire à 
côté du musicien illustre dont l'Angleterre s’est approprié la gloire. 
A Dresde même, au centre de son autorité, Hasse eut à se défendre 
contre le vieux Porpora, qui avait été nommé professeur de chant de la 
princesse héréditaire, une archiduchesse d'Autriche. Depuis qu'ils s’é- 
taient rencontrés à Naples en 1726, ces deux célèbres compositeurs 
s'étaient voué une haine cordiale que le temps n'avait pas adoucie. 
Porpora n'avait pu pardonner au jeune Saxon d’avoir dédaigné son 
enseignement pour celui de Scarlati, et Hasse avait conservé un sou- 
venir très amer des rapports qu'il avait eus avec le vieux maître na- 
politain. L'accueil tout gracieux qu'on fit à Porpora., son influence sur 
l'esprit de la princesse héréditaire de Saxe qui chantait avec goût, ex- 
citèrent la jalousie de Hasse qui, en sa qualité de maître de chapelle, 
saisit la première occasion qui se présenta de jouer à son rival un 
tour de son métier. 

Il y avait alors à Dresde une élève de Porpora, Regina Mingotti, qui 
est devenue une des plus célèbres cantatrices du xvim siècle. Douée 
d'une voix magnifique et d'une intelligence plus qu'ordinaire, la jeune 
Mingotti était l'objet de toutes les conversations, et, à la cour aussi 
bien qu’à la ville, on attendait ses débuts avec la plus vive impatience. 
On peut s’imaginer de quelle inquiétude Hasse fut saisi quand il vit 
s'élever cet astre nouveau qui pouvait au moins diminuer l'éclat de la 
cara Faustina. En époux dévoué et en amant jaloux de la gloire de sa 
belle, Hasse essaya d'empêcher le succès de la débutante au moyen 
d'une petite malice qui a été souvent imitée depuis, et que M. Scribe a 
reproduite dans son joli opéra-comique le Concert à la Cour. Dans un 
air qu’il écrivit expressément pour la Mingotti dans l'opéra Demofoonte, 
il mit un accompagnement perfide qui, au milieu d'un andante ap- 
passionato, devait produire l'effet d’un tic-tac de moulin. La Mingotti 
aperçut le piége à la répétition générale, et, sans dire un mot à per- 
sonne, elle s’étudia en secret à vaincre la ruse par l'adresse. L’air se 
tutti à mali miei, où devait échouer sa réputation naissante, fut un 
triomphe pour la jeune prima donna, qui l’a chanté depuis avec le 
même succès dans toutes les capitales de l’Europe. 

La Faustina n’a-t-elle jamais suivi son mari dans les fréquens voya- 
ges qu'il a faits en Italie pendant les trente années qui s’écoulèrent de- 
puis son arrivée à Dresde comme maître de chapelle du roi de Po- 
logne? Les biographes ne sont pas d'accord sur ce fait particulier de 
là vie de l’aimable couple, et Rochlitz lui-même, qui a consacré à la 
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Faustina une notice intéressante, a laissé ce point sans solution (1). 
Il est certain cependant que Hasse et sa femme étaient à Venise dans 
l'hiver de 1739 à 1740, car le président De Brosses, qui s’y trouvait. 
entendit la Faustina, dont il loue le caractère et le talent en ajoutant 
que la voix de cette femme extraordinaire n’était plus alors d’une ex- 
irème fraicheur. 

Après la mort du roi de Pologne Auguste IT, arrivée en 1733, son 
fils lui succéda sous le titre d’Auguste HE. C'était aussi un prince fas- 
tueux, grand chasseur, grand amateur de musique italienne, qui se 
laissa gouverner toute sa vie par son premier ministre, le comte de 
Brühl. Sous ce règne débile, où les fêtes, les spectacles, les arts et les 
plaisirs de toute nature absorbaient l'esprit du roi et les revenus de 
l'état, survint la guerre de sept ans, qui bouleversa l'Allemagne et com- 
promit l’indépendance de la Saxe. Le grand Frédéric entra deux fois à 
PTS RUES, et d'abord en 1745, après la bataille de Kes- 
selsdorf. Le vainqueur assista le soir même à l’opéra italien, où l'on 
donnait Arminio de Hasse. Il fut émerveillé du talent de Faustina et de 
l'excellent orchestre qui l'accompagnait. Pendant les neuf jours que 
Frédéric passa dans la capitale de la Saxe, Hasse fut appelé chaque soir 
auprès du roi dilettante, qui, en partant, lui témoigna sa satisfaction 
par le don d’une bague en diamans et en lui faisant distribuer la somme 
de 1,000 thalers aux musiciens de l'orchestre. Le roi de Prusse revint 
à Dresde d’une façon moins polie en 1760, en assiégeant la ville à coups 
de canon. C’est pendant ce bombardement, dont l'histoire a gardé un 
triste souvenir, que le pauvre Hasse vit brûler une partie de ses ma- 
nuscrits qu’il avait réunis pour une édition complète de ses œuvres 
dont le roi de Pologne faisait les frais. Le siége de Dresde et la guerre 
qui l'avait amené eurent des résultats plus graves encore pour Hasse 
que la perte de ses manuscrits. Le roi de Pologne, éprouvant le besoin 
de mettre un peu d’ordre dans ses finances délabrées, délia son maitre 
de chapelle de son serment de fidélité, et le récompensa de ses longs 
services passés par une forte pension. Hasse et la Faustina quittèrent 
donc la cour de Saxe en 1763, après la mort d’Augustle IH, et se reli- 
rèrent à Vienne, où le maestro sexagénaire continua à écrire des opé- 
ras pour les fêtes de la cour impériale. En 1771, il se rendit à Milan, 
où il composa sa dernière œuvre, Æuggiero, pour le mariage de l'ar- 
chiduc Ferdinand, et puis il se retira à Venise, où il est mort de la 
goutte le 16 décembre 1783, âgé de près de quatre-vingt-cinq ans. 

Comme il faut qu’il y ait toujours un peu de mystère dans l'his- 
loire des belles cantatrices, on ne sait pas au juste en quelle année la 


(1) Voir cette notice dans l'ouvrage intitulé Für Freunde der Tonkunst (Pour les 
Amis de l'Art musical), 4 vol. in-8°; Leipzig, 1824. 
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faustina a rendu le dernier soupir. Il est certain du moins qu’elle est 
morte avant son mari. Trois enfans sont issus de ce couple célèbre, 
un fils et deux filles, qui n’avaient pas hérité de la grace de leur mère. 
Hasse était grand, d’une forte complexion et doué d’une très belle 
figure; sur son front ample et placide que retracent tous ses portraits, 
on semble lire la droiture de son ame et la douceur de ses mélodies 
suaves. Il eut pourtant aussi des inégalités fâcheuses dans le caractère, 
et sa conduite avec Porpora, dont il a tourmenté la vieillesse, n’est 
pas à l'abri de tout reproche de jalousie. Sans doute le maitre napoli- 
{ain n’était pas d’un commerce très facile, et, en suscitant une rivale 
à Ja toute-puissante Faustina, il a dà blesser profondément l'affection 
de Hasse, qui a été toute sa vie le premier cicisbeo de sa femme. Qui 
sait ce que le pauvre Saxon a dû éprouver d’angoisses mortelles dans 
celte union où l'amour avait survécu au mariage, comme l'oiseau fa- 
buleux s'échappe du bûcher qui devait le consumer? Il se peut que les 
caprices et les succes de la prima donna aïent entretenu dans le cœur 
de l'époux la passion de l'amant, laquelle se serait évanouie dans une 
posession moins troublée. 


L'amour croit s'il s'inquiète, 
H s'endort s'il est content; 

Une hergère un peu coquette 
Rend le berger plus constant. 


Hasse a beaucoup écrit. Son œuvre, plus considérable que variée, 
& compose de cantates, d’oratorios, de messes, de quelques morceaux 
de musique instrumentale et de cent opéras au moins. Il a mis en 
musique tout le théâtre de Metastase, dont il ne s’est guëre écarté, et. 
sur chaque pièce du poëte italien, il a fait deux, trois et jusqu’à quatre 
partitions. C'est le système qu'ont suivi tous les compositeurs italiens 
du xvu siècle depuis Pergolèse jusqu’à Paisiello. — Mais quel est le 
caractère général de la musique de Hasse? quelle place occupe dans 
l'histoire de l'art ce célèbre compositeur, que le trop facile enthou- 
siasme de l'italie avait qualifié de caro e divino Sassone? C'est une 
question qu'il est temps d'aborder. 

Jusqu'à la fin du xvi° siècle, la musique de tous les peuples de l'Eu- 
rope avait un caractère à peu près uniforme. C'était comme une 
langue à peine formée, aux articulations indécises, qui ne pouvait ex- 
primer que des velléités de l'ame, et qui avait beaucoup d’analogie 
avec cette langue latine sans saveur et sans précision que s'étaient 
forgée les érudits de la renaissance. C’est à partir du xvur siècle et de 
la naissance de la modulation, qui est presque contemporaine de l'em- 
ploi de la couleur à l'huile en peinture, que l'art musical acquiert 
Successivement les propriétés d’un idiome vivant, qui lui permettront 
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d'exprimer les émotions du cœur humain, et c’est alors aussi que les 
differentes nations de l'Europe commencent à posséder une musique 
qui leur est propre, dont on ne pourra plus méconnaître lorigina- 
lité. Après avoir subi la domination des contre-pointistes belges, ces 
froids grammairiens qui pendant deux cents ans ont travaillé à créer 
les élémens de l’art musical, l'Italie s'empare de ces formes vides de 
la dialectique des sons et les remplit du souffle de son génie mélo- 
dique. Elle produit alors Palestrina dans la musique religieuse et 
trouve le drame lyrique. Cette découverte achève en quelque sorte 
l’œuvre de la renaissance; l'éclat de l’art nouveau se répand dans toute 
l'Europe. L'Allemagne, nous l'avons déjà dit, fut une des premières à 
se laisser pénétrer par la civilisation nouvelle de l'Italie; elle lui em- 
prunta ses fêtes, ses mascarades, ses musiciens et ses virluoses, qui 
firent les délices des princes et des classes élevées de la société, Cet élan 
d'imitation fut poussé si loin, qu'on introduisit jusque dans le culte 
protestant, qui était pourtant le résultat d’un mouvement plus national 
que théologique, les airs, les récitatifs et toutes les sensualités vocales 
de l'Italie. I y eut cependant des tentatives de résistance contre cet en- 
vahissement de l’art méridional, et ces velléités précoces d'émancipa- 
tion méritent de nous arrêter un instant. 

On a souvent remarqué que l'Allemagne se divise en deux grandes 
régions, aussi différentes par le climat que par la culture de l'esprit. 
Dans l’une, qui comprend l’Autriche, la Bavière, le Wurtemberg, le 
Palatinat el une moitié de la Saxe, on voit dominer les goûts, les arts 
et la civilisation du midi de l'Europe, qui trouvent un asile somptueux 
à Vienne, à Munich, à Stuttgart, Manheim et Dresde. Dans l’autre, for- 
mée de la Prusse, des villes libres et anséatiques, le génie national, 
moins docile à la volonté des princes, s’essaie de très bonne heure à se- 
couer le joug de l'étranger. La différence de culture et de tendances qui 
distinguent ces deux parties de l'Allemagne se fait déjà remarquer à a 
sortie du moyen-âge et trouve sa grande expression dans le double essor 
du protestantisme et du catholicisme parmi les populations alleman- 
des. Malgré l'influence du grand Frédéric, malgré sa passion exclusive 
pour la littérature française et son dédain pour la langue nationale, le 
nord de l'Allemagne et particulièrement la Prusse n’en sont pas moins 
restés le foyer de l'esprit germanique, dont Luther, Kant, Fichte et 
Hegel sont les représentans les plus élevés. La musique a suivi là 
marche des autres connaissances, et c’est aussi dans la partie vraiment 
nationale de l'Allemagne qu'ont eu lieu les premiers essais de résis- 
tance contre l’ascendant de l'opéra et du génie italiens. 

Les chefs de la réaction germanique eurent, pour la faire triompher, 
à lutter contre les sympathies mêmes de l'Allemagne. Il s’y était formé, 
on l’a vu, toute une famille de compositeurs qui s’inspiraient des maîtres 
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de la renaissance. Trois grands musiciens dominent celte époque : Pa- 
Jestrina, le sublime restaurateur du style religieux et le chef de l’école 
romaine; Roland de Lassus, né à Mons en 1520, qui vécut long-temps 
à la cour de Bavière, où il est mort en 1595, un an après Palestrina, 
et Jean Gabrielli, chef de l'école de Venise, où il était organiste de l'é- 
glise Saint-Marc de 1585 à 1612. Ces trois hommes, qui se ressemblent 
par l'uniformité des procédés, se distinguent aussi par des nuances 
assez vives. C’est la grandeur, l’onction et la sérénité qui caractérisent 
le genie de Palestrina, qui se meut avec grace dans l’ancienne tonalité 
du plain-chant sans jamais en franchir les limites, ni faire pressentir 
qu'elles pourront être dépassées après lui. Il y a plus de mouvement, 
plus d'inquiétude, plus de fantaisie et moins de correction dans le gé- 
nie touchant de Roland de Lassus. Ainsi que Palestrina, dont il est 
l'émule, Lassus reste fidèle aux moyens déjà conuus pour exprimer sa 
pensée, tandis que Jean Gabrielli, qui a toujours vécu à Venise, où il 
est mort dix-sept ans après ses deux illustres contemporains, est un 
précurseur des temps nouveaux, un esprit hardi qui ne se contente 
plus de la tradition, et dont les œuvres diverses, remplies de rythmes 
incidentés et de modulations chromatiques, font pressentir l’arrivée 
de Monteverde, appartenant aussi à l’école de Venise. et le vrai créateur 
du drame lyrique. Ainsi done c’est à Venise, dans cette ville unique, 
point d'intersection entre le Nord et le Midi, que se sont produits les 
deux plus grands événemens de la renaissance : c'est de là que se 
propagèrent la couleur à l'huile et la modulation, qui ont donné à la 
peinture et à la musique, ces deux arts essentiellement modernes, les 
moyens de reproduire les accidens de la lumiere et ceux de Ia passion, 
les phénomènes du monde extérieur et ceux du monde moral, c’est- 
à-dire la vie. Ce sont des admirateurs du génie italien et particulière- 
ment des disciples de Jean Gabrielli, le chef audacieux de l’école de 
Venise, qui ont introduit en Allemagne le drame lyrique et avec lui 
loutes les délicatesses de l’art de chanter. Ces disciples peuvent se divi- 
ser en deux groupes ditférens, les compositeurs dramatiques, qui ont 
imité avec plus ou moins de docilité l'opéra italien, et les compositeurs 
de musique religieuse, qui se sont montrés au moins aussi soumis. 
Parmi les premiers, il faut citer d’abord Henri Schütz, que nous avons 
déjà nommé, Graün, le musicien favori du grand Frédéric, et beau- 
coup d’autres qu'il est inutile d’arracher à l'obscurité qui les couvre, 
chaîne d'imitateurs qui se prolonge jusqu'à Winter. Parmi les seconds 
se trouvent Jean Eccard, Stobäus, Henri Aibert, Michel Praetorius, 
Benri Schütz et Graün, qui se sont essayés dans les deux genres, sur- 
_ le dernier, dont tout le monde connaît le bei oratorio, la Mort de 
ésus. 


» ,. 1: n« QE ’ 
Cest en combaitant l'influence de ces maîtres habiles que l'art na- 
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tional avait à grandir. Heureusement, à côté de ce grand mouvement 
de l’art étranger qui envahissait toutes les cours princières de l'Alle- 
magne, il y eut, vers les dernières années du xvu° siècle, un petit 
nombre d’esprits indépendans qui essayèrent d'évoquer le génie alle- 
mand et de créer un point de résistance à l’imitation servile de la mu- 
sique italienne et de la littérature française. C’est à Hambourg, dans 
une ville libre et commerçante qui, par sa position géographique et la 
nature de ses institutions municipales, échappait à l'influence des 
cours, que, dans l’année 1678, fut construit le premier théâtre public 
qu'ait possédé l'Allemagne. On y représenta successivement les opéras 
de Keyser, de Haendel, de Telemann, de Matheson et d’autres musi- 
ciens dont l’histoire n’a pas conservé le nom. Ces opéras, tous com- 
posés sur un poème en langue nationale, ayant pour interprètes des 
chanteurs allemands, n'étaient, après tout, qu’une imitation plus ou 
moins libre de l'opéra italien, une succession d’airs tous coupés de la 
même manière, avec quelques duos et des chœurs d’une harmonie 
fort simple. Ce qui a fait le succès de l'opéra de Hambourg, qui a duré 
jusqu’en 1738, c’est l'esprit national qui avait présidé à cette inslitu- 
tion. On était fier de voir des poètes, des musiciens et des chanteurs 
allemands offrir un spectacle intéressant qu'on pût opposer à l'opéra 
et aux virtuoses de l'Italie que les princes et les rois payaient au poids 
de l'or. Ce mouvement d'indépendance qui se prolongeait jusqu'à 
Leipzig, où résidait le grand Sébastien Bach, et par Leipzig touchait à 
Berlin, où deux célèbres théoriciens, Kirnberger et Marpurg, faisaient 
opposition au goût exclusif du grand Frédéric pour la musique et les 
virtuoses italiens, n'eut point d'abord dans l'ordre dramatique de ré- 
sultats vraiment féconds. C’est dans la musique religieuse et instru- 
mentale, dans les oralorios de Haendel et dans l’œuvre immense de 
Sébastien Bach, que le génie national manifesta ses qualités profondes 
et méditatives. Haendel et Sébastien Bach sont en effet les deux plus 
grands musiciens qu’ait produits l’Allemagne avant l'arrivée d'Haydn, 
de Gluck et de Mozart, dont le génie n’est pas purement autochtone, 
car il se mêle un rayon de mélodie italienne au tissu de leurs inspira- 
tions. Les opéras, les virtuoses et l’influence de la musique italienne 
ont donc régné sur les théâtres de toutes les cours princières de l'Alle- 
magne jusqu’à la fin du xvur: siècle, et c’est contre cette domination 
tyrannique de l’art étranger que Beethoven, Weber et leurs partisans, 
reprenant l’œuvre essayée plutôt qu'accomplie par Keyser, ont levé 
l’étendard de l'insurrection. Tel est le caractère général de l’école ro- 
mantique, qui est dans l’ordre de l'esprit ce que l'insurrection de 1813 
est dans l'ordre politique. Elle vint évoquer le génie national, qui, 
depuis la renaissance, s’était laissé éblouir et charmier par l'art, la 
littérature et la civilisation de l’Europe méridionale. Il c:t curieux de 
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remarquer en passant qu'aujourd'hui même, au moment où l’Europe 
semble marcher vers de nouvelles destinées et vouloir effacer toutes 
les distinctions traditionnelles qui caractérisent la vie particulière de 
chaque peuple, l’Allemague, au contraire, s’efforce de répudier tout 
ce qui la rattache à la civilisation latine, cette base de la civilisation 
générale de l'Europe. Elle trace autour de ses frontières une sorte de 
barrière féodale pour défendre son esprit et ses mœurs du contact de 
l'étranger. Ce phénomène singulier de l'histoire contemporaine, qui 
n'a pas élé signalé, ce nous semble, trouve son explication dans le 
passé de l’Allemagne. De très bonne heure éblouie par l'éclat de la 
France et de l'Italie, elle a vu long-temps leur double influence entra- 
ver le développement de son originalité. Ce n’est qu'au milieu du 
xvu siècle, à partir de Klopstock et de Lessing, que l'Allemagne com- 
mence à se réveiller de son long assoupissement et cherche à créer 
une littérature qui soit l'expression de son propre génie. C’est à la 
suite de ce mouvement d'indépendance qui a produit Goethe et Schil- 
ler, que Beethoven, Weber, Schubert et plus tard Mendelssohn brisent 
toute relation avec la muse italienne, et achèvent la révolution dont 
l'école de Hambourg, de Leipzig et de Berlin avait prématurément 
donné le signal. 

On pourrait diviser les musiciens de l'Allemagne en deux grandes 
familles qui seraient l'expression assez fidèle des deux tendances qui 
caractérisent la civilisation de ce peuple depuis la renaissance jusqu’à 
nos jours. Keyser, Haendel, Sébastien Bach, Beethoven, Weber, sont 
lsreprésentans exclusifs et grandioses du génie national etautochthone, 
tandis que Meyerbeer, Winter, Mozart, Haydn dans la partie vocale de 
son œuvre, et Gluck reflètent la double influence du Nord et du Midi. 
Quant à l'amant de la Faustina, ce n’est pas un musicien allemand 
qu'il faut voir en lui. Hasse fut un disciple soumis et joyeux de l’école 
italienne. Né aux environs de Hambourg, élevé dans cette ville auprès 
de Keyser, dont il a chanté les opéras et admiré le génie, il n’emprunta 
presque rien aux formes indécises de la musique dramatique de son 
pays, et courut en Italie comme vers la source de sa gloire et de son 
inspiration. C’est à Naples, sous la discipline d'Alexandre Scarlati, 
que l'imagination de Hasse a pris l'essor. Choyé par les femmes, qui 
appréciaient sa figure et sa belle voix de ténor, admiré et fêté de ce 
peuple naïf qui avait l'enthousiasme facile et bruyant des temps hé- 
roïques, Hasse fut couronné de fleurs dès son début dans la carrière et 
adopté comme un enfant du pays. Ses opéras nombreux, dont un seul, 
Antigone, a été composé sur des paroles allemandes, ressemblent, pour 
la distribution et la coupe des morceaux, aux opéras de Vinci, de Leo, 
de Porpora, de Pergolèse et de tous les premiers maîtres de l’école na- 
politaine. C’est une succession d’airs invariablement coupés de la même 
manière, c’est-à-dire en deux parties, avec le da capo ou la reprise du 
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premier muiif. Ces airs sont entremêlés d'un duo ou deux , rarement 
d'un trio, et de quelques chœurs fort simplement écrits. Tous les Opéras 
de Hasse qu'il nous a été possible de consulter présentent la même di- 
vision et ne different entre eux que par le sujet de la pièce et la variété 
des mélodies. Son instrumentation se réduit à peu près au quatuor ac- 
compagné de quelques soupirs du hautbois, de la flûte et du basson. 
Dans les scènes pathétiques, le maître fait intervenir le cor et parfois 
la trompette. Telles sont les couleurs dont se compose l'orchestre de 
Hasse, qui n’était ni plus varié, ni plus nourri que l'orchestre de Haen- 
del et celui des compositeurs italiens de la mème époque. C'est par 
la grace et la lendresse des mélodies, par la beauté de ses airs et de 
ses duos, qui servaient à faire briller le talent des plus admirables vir- 
tuoses, que Hasse à conquis la grande renommée dont il a joui pendant 
les soixante premières années du xvin siècle. C'était un musicien d'in- 
stinct, — comme on l'a très bien dit, — qui écrivait avec facilité les 
chants heureux et simples que lui dictait son cœur et qui savait les 
approprier avec adresse à la voix de ses interprètes, Aussi les opéras 
de Hasse étaient-ils fort recherchés par les sopranistes et les cantatrices 
à la mode; ses mélodies limpides et suaves, qui exprimaient les joies 
et les peines de l'amour, ont fait les délices de l'Europe. Pendant dix 
ans, le célèbre Farinelli a égavé le triste roi d'Espagne Philippe V 
en lui chantant chaque soir deux airs de Hasse : Pallido è à sole, et 
Per questo dolce amplesso. 

Par la grace et le caractère tempéré de ses mélodies, par la simpli- 
cité de ses formes et celle de la fable dramatique où s’est renfermée 
son imagination, Hasse appartient à l’école italienne de la première 
moitie du xvur siècle. Il en a les défauts et les qualités charmantes, Il 
chante plutôt pour évoquer les désirs et distraire la passion que pour 
en exprimer les emportemens et la douleur. Il n’a rien de la profondeur 
de Gluck, son compatriote, tout en étant comme lui transfuge dans le 
camp de l'étranger. Aussi l'influence de cet aimable génie sur lAlle- 
magne n’était-elle pas destinée à lui survivre, Lorsqu'en 4771 le vieux 
Hasse se rendit à Milan pour y composer son dernier opéra, Æuggiero, 
il y rencontra le jeune Mozart, qui, à l'âge de quatorze ans, venait 
d'écrire son premier essai dramatique : Mitridate, re di Ponte. En écou- 
tant les bégaiemens de cette muse divine, Hasse prononça ces paroles 
qui sont devenues une vérité de l'histoire : Voilà un enfant qui nous 
fera tous oublier ! 

Quant à la cantatrice dont le nom est inséparable de celui de Hasse, 
est-il besoin de répéter qu’elle était la digne interprète des gracieuses 
mélodies du maître saxon? En répudiant le génie national qui s'éveillait 
à peine et en allant chercher l'inspiration dans le pays de la lumière et 
de la mélodie, Hasse semble avoir épousé toutes les séductions de l'Italie 
dans la charmante Faustina. Elle était petite, d’une taille bien prise, 
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etsur un visage épanouï brillaient deux beaux yeux noirs remplis de 
flammes et de malice. Sa bouche, toujours entr'ouverte comme une 

nade mûre, laissait apercevoir deux rangées de belles dents courtes 
et fines qui distillaient un sourire lumineux. Bien élevée, instruite, 
d'une imagination vive et féconde, la Faustina était une femme agréable 
qui possédait toute la grace d’une gentildonna vénitienne. Sa voix était 
un mezzo-soprano d’une étendue presque de deux octaves, partant du si 
au-dessous de la portée jusqu'au so! supérieur, limite qu’elle dépassait 
au besoin en poussant jusqu'au si aigu. Cette longue et belle échelle de 
sons argentins et purs était d'une flexibilité admirable, et chaque note 
exhalait un timbre délicieux. Excellente musicienne, douée d’un in- 
stinct dramatique des plus rares, elle trouvait spontanément les orne- 
mens les plus compliqués qu'elle exéculait avec un brio étonnant. 
Toutes les merveilles de la vocalisation, les gammes simples et doubles, 
les trilles, les étincelles mélodiques, les caprices les plus adorables de 
l'esprit le plus fin et le plus gai, jaillissaient de sa bouche de rose en 
répandant au loin un parfum d’ambroisie. Il fallait la voir et il fallait 
surtout l'entendre lorsqu'elle attaquait une note aiguë qu’elle suspen- 
dait dans l'espace en la remplissant lentement de son haleine inextin- 
guible dont elle savait économiser le souffle avec une maestria suprême. 
Jamais une intonation douteuse, jamais elle ne manquait le but qu'elle 
voulait atteindre, et sa voix douce, pénétrante, plus limpide que forte, 
exécutait sans broncher les difficultés les plus ardues. La Faustina était 
une cantatrice de demi-caractere, touchant à la passion sans y entrer 
complétement, effleurant de son aile les eaux de l’abime sans y plon- 
ger le regard. Elle aimait surtout à lutiner la mesure, à se jouer du 
rhythme comme l'oiseau qui se balance sur un rameau flexible, à ma- 
nifester la grace et l’enjouement de son esprit par ces tempo rubato 
qu’elle employait souvent dans les mouvemens rapides, et où elle ex- 
cellait à rendre les mille coquetteries de l'imagination féminine dont 
elle était peétrie. 

La Fauslina avait une prononciation parfaite; chaque mot était ar- 
iculé dans la juste mesure qui doit empêcher le clapotement des le- 
vres et le revêtir de la sonorité nécessaire. Tous les contemporains 
de cette admirable cantatrice s’accordent à lui reconnaître ce que 
les Italiens appellent i{ canto granito, c’est-à-dire un style perlé, 
fluide, mellifluo, doux et mordant, un mélange heureux de grace et 
de force, d'ombre et de lumière, de gaieté et de sentiment. Mancini, 
Burney, Hawkings, Schubad; un célèbre critique allemand du xvur siè- 
cle, Rochlitz, que nous avons déjà cité; Majer de Venise, le président 
De Brosses et beaucoup d'autres voyageurs qui avaient entendu cette 
dixième muse de l'Italie, ou qui se sont faits l'écho de sa renommée, 
sont unanimes dans le jugement qu'ils portent de la Faustina. Ce ju- 
sement est d’ailleurs confirmé par deux contemporains dont on ne 
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saurait contester l'autorité : par Quantz, flûtiste célèbre qui à été le 
maître du grand Frédéric, et surtout par Tosi, sopraniste de premier 
mérite, qui, après avoir chanté dans les principales villes de l'Europe, 
s'était retiré à Londres, où il est mort et où il a publié un livre du 
plus grand intérêt sur l'art de chanter : Opinioni dé cantori antichi e 
moderni, 0 sieno osservazioni sopra il canto figurato. Dans cet opuscule 
de cent dix-huit pages, Tosi discute avec un goût parfait toutes les ques- 
tions qui se rattachent au bel art de chanter, dont il pressent déjà la 
décadence au commencement du xvur siècle, et l’on s’explique le eri 
d'alarme poussé par un si excellent maître, lorsqu'on réfléchit que 
Tosi, par son âge et l'éducation qu'il avait reçue, appartenait à une 
époque encore voisine de la naissance de l'opéra, où le récitatif. Ja 
belle déclamation et la musique simple retenaient la fantaisie des vir- 
tuoses dans des limites assez étroites. Après un siècle de tâtonnemens 
et de progrès, les chanteurs, devenus plus habiles, s'étaient émancipés 
en donnant une libre carrière à leur imagination, qui se substituait 
souvent à la pensée du compositeur. Voilà ce que redoutait Tosi en 
voyant apparaître sur la scène ces merveilleux sopranistes qui pendant 
si long-temps devaient éblouir et charmer l’Europe. Après avoir ana- 
lysé successivement chacune des parties qui composent l'arsenal d’un 
chanteur parfait, Tosi termine l’avant-dernier chapitre de son excel- 
lent ouvrage par ces paroles : « Que celui qui veut apprendre à chanter, 
dit-il, étudie la méthode des bons chanteurs, qu’il étudie surtout ces 
deux femmes au-dessus de tout éloge, qui soutiennent de nos jours 
l'éclat de notre belle profession : l'une de ces femmes (la Faustina) est 
inimitable par la rapidité et le fini de son exécution merveilleuse, qui 
semble moins un résultat de l’art qu'un don de la nature; l’autre (la 
Cuzzoni) se fait remarquer par la noblesse de son style et la beauté de 
sa voix incomparable. Ah! quel ensemble exquis on formerait avec 
les qualités respectives de ces deux angéliques créatures, en réunis- 
sant dans un seul sujet le chant pathétique de la Cuzzoni à l’entrain, 
à la gaieté, à la bravoure de la Faustina! » 

Généreuse, fantasque, remplie d'esprit, de verve et de gaieté hé- 
nigne, la Faustina avait d’ailleurs un de ces caractères à mille reflets 
chatoyans qui présentent les contrastes les plus étranges. Malbheur à 
celui qui méconnaissait l'empire de ses charmes, ou qui éprouvait 
quelque distraction pendant qu’elle chantait! Un soir qu’elle jouait au 
théâtre de la cour de Dresde le rôle de Zénobie, s’apercevant que le roi 
Auguste III causait un peu trop haut avec une belle princesse polo- 
naise, elle prononça d’un ton si impérieux ces mots, qui faisaient par- 
tie de son rôle : 


Taci, io tel commando! 


que le roi ne se le fit pas dire deux fois, et, jusqu'à la fin de la repré- 
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senfation, il observa le plus scrupuleux silence. La conversation de la 
Faustina était un feu roulant d’anecdotes curieuses, une histoire vi- 
vante de la musique contemporaine, dit Burney, qui l’a beaucoup vue 
à Vienne en 1772. Quoiqu’elle fût âgée alors de soixante-douze ans, elle 
n'avait rien perdu de la gaieté de son humeur et de la vivacité de son 
esprit. Elle aimait la société, s’intéressait à tout ce qui était jeune, et, 
sous les traces du temps, on voyait encore reluire quelques rayons de 
sa grace printanière. Elle disait à Burney que ses compatriotes les An- 
glais n’entendaient rien à la musique, que les airs de Haendel étaient 
un peu rudes et n’avaient pas la douceur pénétrante de ceux de Hasse, 
son mari. Burney ayant prié la Faustina de lui chanter quelque chose : 
— Ah! non posso, dit-elle en poussant un gros soupir, ko perduto tutte 
le mie facolta ! j'ai perdu tous mes moyens. — Que de choses dans ce 
soupir de la Faustina, que de regrets et quels souvenirs! 

Il existe deux portraits de la Faustina : l’un, fait à Londres, qui la 
représente dans tout l’éclat de la jeunesse, et dont on peut voir une 
reproduction dans le cinquième volume de l'Histoire de la Musique, 
par Hawkings; l'autre, peint par la Rosalba au pastel, qui se trouve 
dans la galerie de Dresde au milieu des chefs-d’œuvre de l'art italien 
acquis à la Saxe par la munificence du roi de Pologne Auguste HI. 
La Rosalba était aussi une Vénitienne qui a long-temps vécu à Dresde, 
et dont le pinceau délicat a fixé sur la toile à peu près toutes les jolies 
femmes qui ont fait les beaux jours de cette cour galante. 

L'époque que nous avons essayé de caractériser en racontant la vie 
de deux artistes trop oubliés est une des plus heureuses que présente 
l'histoire de la musique italienne. Né au commencement du xvure siè- 
cle, quelques années avant Gluck, dont il n’a pas la passion vigou- 
reuse, Hasse, contemporain de Keyser, de Haendel et Sébastien Bach, 
qui expriment quelques-unes des qualités robustes du génie allemand, 
se laisse entièrement éblouir et charmer par l’art mélodieux de Naples 
et de Venise. Son règne finit le jour où commence à poindre la gloire 
de Mozart, qui vient continuer cette œuvre de conciliation entre le Nord 
et le Midi, dont il reste la plus haute expression. Hasse est à Mozart ce 
que le Pérugin est à Raphaël, un précurseur doux et bénin, qui lui 
prépare les élémens de son style harmonieux, et dont Rossini suivra 
la tradition avec le brio et l'éclat incomparable d’un Titien. 

Hasse et la Faustina, c’est donc la première alliance du génie alle- 
mand avec la mélodie italienne, le triomphe de l’art de chanter et le 
premier épanouissement du drame lyrique. Tous deux représentent 
l'âge d’or du sentiment, et ils brillent dans l’histoire de l’art comme 
ces enfans de Jupiter dont la pieuse et poétique antiquité a fait deux 
étoiles inséparables du firmament. 

P. Scupo. 
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Italia. — Caprices et Zigzags. — Un Trio de Romans. — Émaux et Camées, 
par M. Théophile Gautier. 


A la suite des écrivains qui fondent ou prétendent fonder les écoles, on ren- 
contre, à toutes les époques de l’histoire littéraire, d'aventureux disciples dont 
le privilége semble être de discréditer, en les outrant, les systèmes qu'ils pré- 
conisent et de les ridiculiser avec d'autant plus de succès qu'ils s'en déclarent 
de bonne foi les champions exclusifs. Ces hommes ont recu de la nature un 
génie facile à prendre l'empreinte d'une manière, d'un faire artificiel, un es- 
prit prompt à saisir au vol des idées éphémères qu'ils relèvent à l'aide d’une 
phraséologie miroitante; raffinés sur toute chose, spirituels par procédé, ma- 
térialistes dé l'art par habitude de ne travailler que sur des pensées ou vul- 
gaires ou paradoxales et qui ne vivent que par la forme, chez eux le jugement 
se fausse à mesure que l'esprit s'aiguise. En formulant son aphorisme : « Le 
style, c'est l'homme, » Buffon ajoutait : « Les idées ne vivent que par la manière 
dont elles sont exprimées, » et par ce correctif il reconnait la souveraineté des 
idées. Les écrivains à qui nous faisons allusion, oubliant le correctif de Buffon, 
paraissent avoir pris pour devise : Le style, c’est tout; car, pour eux, l'idée 
n'est rien, ou plutôt la valeur négative qu'ils lui attribuent est en raison de 
la bizarrerie qui la caractérise, Aussi leur verve n'a-t-elle à s'épuiser que dans 
les mille détails de la forme. Ils y gagnent de paraitre, au rebours des au- 
tres, s'enfoncer à reculons dans la jeunesse à mesure que viennent les années; 
on ne vieillit guère en effet que par les idées et non par la manière de les 
exprimer, les ciselures de la phrase étant des moyens plastiques dont l'em- 
ploi devient de jour en jour plus familier à l'artiste. Is restent donc jeunes, 
en apparence du moins; mais dans cette jeunesse prolongée, au sein de cetie 
orgie étourdissante de mots et d'images qui ne réussit point à dissimuler 
l'absence de foi, de cœur et d'invention, on surprend je ne sais quoi d'aussi 
profondément douloureux que dans une vieillesse anticipée : il y a des éclats 
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de rire, ils sont factices; il y a de l'ivresse, elle est simulée; il y a du talent, 
un talent incontestable même, et dont les efforts sont inconnus au vulgaire : 
il n'est employé qu’à tenir un masque, qu'à se bien draper pour ne point ré- 
véler le vide du cœur. C’est une jeunesse, en un mot, qui se révolte contre 
le temps et ne sait point, son heure venue, courageusement disparaitre. 

«Le moyen de ne point vieillir est de ne point rester jeune : » ce piquant 
apophthegme littéraire, attribué à Nodier, s'applique aux écoles aussi bien 
qu'aux écrivains considérés isolément. C’est pour ne s'être pas pénétrées de 
cette pensée que la plupart d'entre elles s'éteignent et meurent. Dès que les 
hommes qui les ont créées ou illustrées ne sont plus, une génération arrive qui 
renchérit sur eux et met en évidence la limite qui ne devait point être fran- 
chie et dans laquelle ils s'étaient renfermés. Ce phénomène signale le déclin 
d'une littérature, et que ces derniers venus se nomment alexandrins, gro- 
tesques, beaux-esprits Où fantaisistes, qu'ils se nichent dans un pan de la sou- 
tane de Rabelais, se coiffent de la perruque de Voltaire, ou se pavanent sous 
la cape de l'hidalgo romantique, comme ils ont une communauté de tendances 
imitatrices, ils ont une communauté de caractères. Ils sont subtilement na- 
turels, laborieusement téméraires; ils préméditent avec soin, et, selon eux, 
le talent suprême consiste à déduire avec artifice ce que les impressions ont 
de plus excentrique et de plus capricieux. Viennent enfin les derniers d’entre 
les derniers, chez qui la préciosité de la phrase égale au moins le dévergon- 
dage de l'imagination. De même cependant que les écrivains supérieurs se 
reconnaissent, en dépit des siècles, d'une même famille, ces écrivains de dé- 
cadence se gardent bien de briser la tradition qui les relie à travers les temps. 
Dans notre littérature, par exemple, les beaux-esprits du xvure siècle relèvent 
des grotesques du xv°, au même titre que les fantaisistes de nos jours relèvent 
des beaux-esprits. Grotesques, heaux-esprits, fantaisistes, sont trois mots sy- 
nonymes : tous trois désignent une même théorie où domine le même ferment 
d'opposition contre le spiritualisme de l'art; tous trois signifient la métaphore 
faisant saillie sur l'idée, la couleur exclusivement locale, l'image à tout prix, 
une sorte de mascarade à paillettes et à oripeaux Ccarlates. L'école fantaisiste 
est done logique, lorsque, cherchant ses lettres de noblesse dans des apologies 
rétrospectives, elle ressuscite les gongoristes et les beaux-esprits oubliés, Théo- 
phile, Saint-Amand, Cyrano, Voisenon et Boufflers, et réédite, avec notes et 
préfaces, leurs colifichets littéraires, leurs marquetteries de boudoir. On ne 
aurait pourtant affirmer si jamais, autant qu'en nos jours d'innovations au- 
dacieuses et d’explorations sur des rives inconnues, le mépris des règles est 
devenu une véritable folie. Jadis, dans les plus grands écarts, on respectait le 
vieux quid decet français, cette religion de nos pères, qui se composait du goût 
et du sentiment de la convenance : nos aventuriers de poésie en font aujour- 
d'hui bon marché. Le goût, vertu éminemment jalouse et négative, réprouve, 
ils le savent d'avance, leurs entreprises; mais le goût est une vertu : n'est-ce 
point un motif suffisant de le braver pour ceux qui trouvent que la pudeur est 
maigre et que les vertus sont malingres? En outre ils ont de moins que leurs 
prédécesseurs du dernier siècle l'esprit, cette grande absolution de Fontenelle 
et de Rivarol. On sent qu'ils sont atteints des deux maladies du siècle, la tris- 
esse et l'ennui; lors même qu'ils atteignent à la bouffonnerie, ils ne sont 
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qu'enthousiastes. « Ils ont plus d'enthousiasme que d'esprit, » disait Voltaire 
en mauvaise part de certains burlesques, et le mot n'a rien perdu de sa vé. 
rité d'à-propos. 

Nous ne voudrions pas prolonger cette comparaison entre le bel-espritet la 
fantaisie; il y a cependant chez cette dernière un trait caractéristique à noter 
encore : c'est qu’elle vise à s'enrichir d'une importation britannique, l'humour, 
bien distinct de la raillerie gauloise, aux morsures saignantes, qui fait le 
fond de la farce de Pathelin et de Pantagruel. L'humour est plus innocent, et 
l'épigramme, à laquelle il se prête volontiers, ne constitue point cependant sa 
raison d'être. Tel qu’il est employé par ceux qui, grace à lui, se sont fait une 
réputation, il consiste surtout à mettre non moins de spontanéité dans l'énon- 
ciation des idées que dans la conception; il marche ou plutôt se précipite de 
faits en faits, d'observations en observations; il dédaigne l'argument et nous 
laisse le soin de chercher en vertu de quelle analogie telle pensée succède à 
telle autre, par quelle déduction l'écrivain a été amené à faire suivre er 
abrupto d'un axiome burlesque une discussion sérieuse, d'un trait d’ironie un 
chapitre sentimental. Aussi, pour être humoriste, un jugement droit, un coup 
d'œil sûr, une logique serrée, non de forme, mais de fond, non de mots, mais 
de pensée, sont des qualités indispensables, afin qu'entre les idées disparates 
en apparence il existe, dans l'intimité du sujet, un lien qui se puisse retrou- 
ver à la lecture. Notre langue, moins que toute autre, se prête à l'humour : 
elle a quelque ressemblance en effet avec cette langue universelle ou cette 
spécieuse de Leibnitz qui devait marquer les vices du raisonnement, comme 
l'algèbre indique les erreurs du calcul, en conduisant à une équation absurde, 
Aussi l'humour ne se rencontre-t-il guère en France que chez deux écrivains, 
Stendhal et Nodier : le premier, qui savait unir une grande plénitude de 
pensée à une grande sobriété d'expression, métamorphosa un album de 
voyage en un ouvrage humoristique à force d'être concis, humoristique 
peut-être sans préméditation; le second, grace à l'étude approfondie qu'il 
avait faite de la langue francaise, fit de l'humour un canevas sur lequel il 
broda les merveilles de sa phrase ingénieuse et charmante. Or fantaisie et 
humour sont de nature distincte : la fantaisie rève, évoque des ombres fugi- 
tives et de vaporeuses figures; l’autre, tout en riant, est sérieux, et, comme 
l'ironie socratique, se prête mal au style lucuriant et touffu. Pour que l'al- 
liance des deux genres soit harmonieuse, il faut que le premier soit dompté 
par l'humour. Bien au contraire on intervertit l'ordre : on érige en souveraine 
la fantaisie, cette folle de l'imagination, et cela pour avoir un prétexte à 
sauter de la cave au grenier, un moyen de se moquer de la bonne foi que 
met tout lecteur à chercher dans un livre l’enchainement des idées; on sé- 
lève à perte de vue à propos de l’objet le plus prosaïque du monde; des ré- 
gions de la chimère, on s’élance dans celles du rêve insensé, et de l'humour 
on fait l’antipode du sens commun, le bref absolutoire du paradoxe ou de 
la divagation. 

Tout ce que les réflexions précédentes renferment d'amer s’applique-t-il à 
l'écrivain qui nous amène et nous aidera peut-être à caractériser les fantai- 
sistes contemporains? Non, certes. Le maître, — c’est ainsi que M. Théophile 
Gautier se laisse appeler, — fait preuve du moins d'une certaine force, n0n 
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d'invention, — ce don lui manque, — mais d'esprit et d'éclat. Toutefois, 
à l'ombre de la bannière qu'il porte d'une façon si résolue, il s’enrûle un si 
grand nombre d'écrivains à la suite, il s’élucubre de si pitoyables œuvres, 
il se déclare au sens commun une guerre si acharnée, il se débite tant d'é- 
normités chamarrées d'un style impossible, qu'il appartient à la critique 
d'instruire le procès de cette littérature énervante, sous l'influence de la- 
quelle s'atrophient les idées sereines de l’art. « Noblesse oblige, » disait-on 
jadis :or, puisque M. Gautier à des imitateurs, c'est au patron de répondre 
pour ses cliens. Ceux-ci ne donnent aucune prise à la discussion : on ne dis- 
eute pas le néant, on le constate, et des arabesques de métaphores, des 
pointes, des concetti courant l'un après l'autre ne sont pas même aux idées 
œ que des ombres chinoises sont aux réalités dont elles représentent les 
images indécises. Dans leurs livres, un décalque maladroit de la manière du 
maître déguise à peine l’atonie du fond; chez M. Gautier, le style au moins 
est sien : il a une valeur, celle d’être ce que l’auteur veut qu’il soit. Ordinai- 
rement les métaphores sont exactes, les comparaisons se rapportent aux choses 
qu'elles expriment. M. Gautier connait à fond les ressources de la langue, 
jongle avec les mots, et réussit parfois à nous éblouir par la complication des 
ciselures. Sa phrase est souple et quelquefois vigoureuse, d’une souplesse 
maniérée et d’une vigueur artificielle, ce qui n’accuse que plus nettement 
habileté toute superficielle, toute plastique, si l’on veut, de l'écrivain. Il 
a de réelles qualités en un mot, et il ne lui en manque peut-être que l'éco- 
nomie. Amant de la forme dans la nature, il en fait sa religion dans la poé- 
sie et y sacrifie tout ce qui n’est pas elle, hormis, c’est une justice à lui 
rendre, la correction grammaticale, laquelle s'allie fort bien au manque de 
goût. Il est artisan de style, ce que les Latins nommaient artifex dicendi, et 
à ce titre il se révolte contre l'idée que le beau ne soit que la saillie de l’u- 
tile, Aussi se passe-t-il fort bien d'un point de vue moral : chez lui, l'exé- 
cution détrône la pensée, et encore, dans l'exécution, il préfère l'éclat à la 
netteté, la couleur à la ligne. 

Tous les genres qu'il a essayés, M. Gautier les a empreints d'une origina- 
lité, factice il est vrai, mais qui mérite d'être signalée; il pousse en effet l'hor- 
reur du sentier battu à ce point de préférer au vrai le fantasque et l'étrange. 
Ôr, comme en dehors du domaine des idées acquises le reste est assez borné, 
etque, somme faite des qualités de M. Gautier, cette somme n'équivaut pas 
au génie, l'auteur de Fortunio s’est adjugé l'exploitation du paradoxe. Au 
temps des luttes romantiques, il commandait l'avant-garde, frappant d'estoc 
ét de taille quiconque ne sympathisait point avec les novateurs, n'acceptant 
ni discussion ni composition, proclamant son enthousiasme pour les œuvres 
nouvelles en raison, non de ce qu’elles renfermaient de réellement beau, mais 
de bizarre et d'anormal. Tant de verve, tant de jeunesse furent par lui dé- 
pensées à cette tâche, qu’à cause même de leur excentricité, ses débuts ob- 
inrent un succès de curiosité. La préface de Mademoiselle de Maupin, satire 
&nglante d'un certain genre de critique littéraire, est et restera une de ses 
œuvres les plus remarquables. Esprit étincelant, franche jovialité, fougue 
d'expression atteignant parfois à l'éloquence, tels sont les caractères de ce 
Morceau, portique en marbre d’un édifice d'argile fangeuse, préface d'un 
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livre que ni Laclos ni Crébillon fils n'eussent consenti à signer. D'autres fojs 
encore, la carrière romantique de M. Gautier a resplendi de quelques éclairs 
de vrai talent. On était donc en droit d'espérer que, renoncant à ses débau- 
ches de style bigarré, il se prendrait enfin au sérieux, tracerait un but à 
son activité et se dégagerait de toutes les chaines qu'il s'était imposées : pro- 
digalité d'images, enluminures forcées de la période, amour de l'innovation 
poussé jusqu'à la gageure, et surtout affectation perpétuelle à jouer le rôle de 
boutfon et d'homme jeune. L'espérance de le voir élever son monument parut 
se réaliser le jour que M. Gautier publia la Comédie de la Mort; l'éloge fut à peu 
près unanime. L'auteur y révélait pour la première fois, que dis-je! pour la 
seule fois, le caractère vrai de sa nature, la disposition de son tempérament in- 
térieur, bien différent du tempérament d'homme gras dont s'était bénévolement 
gratifié,en un moment de joviale humeur, le futur panégyriste du burlesque 
Saint-Amand. Les él‘mens du livre sont une tristesse profonde, — un découra- 
gement amer des choses de la vie où tout semble faux au poète, sans doute par 
l'habitude qu'il a prise de poser sans cesse et de travestir sa pensée, — le 
désenchantement général d’une ame qui, pour échapper à l'effroi du vide, se 
rejetterait volontiers dans le mysticisme du moyen-äge, si la croyance qui lui 
est impossible n'était par malheur la première étape de la route. On comprend 
que l’angoisse du sommeil éternel a passé par le cœur de l'écrivain : ne pouvant 
donc croire, il invoque le panthtisme en désespoir de cause, et, dans sa terreur 
de la tombe et du néant, se rattache avec rage aux jouissances terrestres, 
Aussi un naturalisme effréné plane sur toute la partie significative du vo- 
lume, naturalisme qui mérite d'être mis en évidence, car on le retrouvera 
tout à l'heure dans Emauæ et Camées, mais il n’y sera plus relevé par l'âcre 
saveur du désespoir, il dépouillera sa forme chastement gothique et tournera 
au paganisme le plus sensuel. 

Sans doute l'invention entre pour peu de chose dans la Comédie de la Mort: 
quelques pages de l'Ahasverus de M. Quinet, quelques emprunts à Jean-Paul 
et à Goethe constituent, quant au fond, le bilan de l'œuvre; mais que les idées 
aient été inventées, ou seulement glances et reliées en gerbe, elles sont sen- 
ties, elles sont un cri du cœur. Ce jour-là, M. Gautier a cru à lui-même, et 
l'événement est assez rare pour qu'on le constate. Or, la croyance, la foi, — 
fût-ce la foi du néant, — porte tellement bonheur, que les défauts habituels du 
style de l'écrivain ne se retrouvent que très rarement dans le livre. On allait 
enfin saluer un poète, oublier les Jeune-France, ne se souvenir que de la pré- 
face de Mademoiselle de Maupin et de la nouvelle du Roi Candaule, travail de 
lapidaire, miniature d’une rare délicatesse d'exécution. Tout à coup M. Gau- 
tier, par espièglerie, se met à tirer de leur suaire les poètes les plus mal 
famés de la littérature Louis XII, devant la résurrection desquels avaient re- 
culé les plus exaltés romantiques. Tout en brisant visière à la tradition, 
tout en se déclarant indépendant, l'auteur, par la réhabilitation des Gro- 
tesques, établissait un lien entre eux et la nouvelle école, et cela par des al- 
lusions nominatives, rapprochement qui fut, je crois, plus nuisible qu'a- 
gréable à nos contemporains ainsi désignés. Il est vrai, pour ce qui regarde 
personnellement M. Gautier, que, par sa poésie, il se rapproche souvent des 
poètes français du commencement du xvu: siècle, Quant à sa prose, plus 
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d'un passage de Cyrano de Bergerac rappelle à la lecture les saillies qu'il affec- 
tionne. Je ne citerai que cette phrase entre mille du même genre : « Les pen- 
sées que nous donnait la lune, cette boule de safran, nous défrayèrent sur le 
chemin: les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l'un le prenait pour une 
Jucearne du ciel, tantôt un autre affirmait que ce pouvait bien être le soleil 
jui-même, qui, s'étant au soir dépouillé de ses rayons, regardait par un trou 
ce qu'on faisait au monde quand il n’y était pas. » Ne croirait-on point cette 
facétie détachée des pochades de Caprices et Zigzags?'N'est-ce pas le même ma- 
rinisme quintessencié dans l’image? L'apologie des Grotesques péchait par ab- 
sence d'érudition consciencieuse; elle n'eut qu'un succès d'étonnement d'a- 
bord, de fou rire ensuite, et l'on conclut que M. Gautier, las de se moquer de 
tout et de tous, avait peut-être voulu, pour se distraire, se tourner lui-même 
en ridicule. Aux Grotesques succédèrent Trà los montes, où l'abus des couleurs 
tranchées avait du moins pour excuse l'exactitude du paysage, puis un re- 
eueil de vers sur l'Espagne. Vers et livre cependant ne suffisaient pas à haus- 
ser d’une assise la réputation de l'écrivain, et, en présence des quatre nou- 
veaux ouvrages qu'il vient de publier, Jtalia, Zigzags, Émaux et Camées, Un 
Trio de romans, nous craignons qu’il ne faille désespérer. 

D'où vient donc cette persistance dans un genre faux d'une manière ab- 
solue, faux par rapport au poète lui-même? Elle vient de l'enivrement de la 
louange. L'enflure et le mauvais goût chez les fantaisistes sont l'idéal auquel 
on aspire et les titres qui font le maître. M. Gautier à pu croire un moment 
avoir atteint cet idéal ; mais le temps n’est peut-être pas éloigné où le roman- 
tique à tous crins, comme il s’est appelé, paraîtra timide et timoré. La fantaisie 
est, avons-nous dit, l'enfant dégénéré de ce qu'on a nommé le romantisme; 
elle en a gardé l'esprit d'opposition à tout ce qui, dans le présent et dans le 
passé, marche prudemment sous la sauvegarde des règles. M. Gautier les 
dédaigne par caprice, lui, et, mieux qu'un autre, il pourrait, s’il le voulait, 
rentrer sous leur loi; ceux qui l'imitent sont loin d'être dans ce cas. Is bravent 
les règles par commodité, soit qu'ils les ignorent, soit qu'ils trouvent que s’as- 
treindre au bon sens, à la syntaxe, à l'unité, exige une dose de travail qui leur 
répugne. Il n'y a, par cela même, rien que de naturel dans l'admiration qu'ils 
professent pour un écrivain qui, tout en se jouant des difficultés les plus ar- 
dues de Ja langue, appelle l’érudition pédantisme, foule aux pieds avec la 
plus grotesque irrévérence les idoles du passé, et déclare absurde toute en- 
trave. « Vous avez créé, lui dit l'un, une langue dans la langue pour noter 
là gamme des tons. » — « Votre poésie, dit un autre, donne les savoureuses 
sensations des glacis et des empâtemens des grands coloristes. » Et ces di- 
thyrambes montent à la tête de celui à qui ils s'adressent. Il aime mieux pa- 
raitre grand au milieu des petits que de se confondre avec noblesse et mo- 
destie dans l'assemblée des grands. Par malheur ces hymnes, chantés à la 
gloire des écrivains qui veulent à tout prix rester les premiers entre les mé- 
diocres, ne parviennent à tromper personne. Singulière analogie! j'ai sous 
les yeux une brochure publiée en 1625, par un des beaux esprits du temps, à 
la louange de Théophile; elle est intitulée le Triomphe des muses d Hippocrène. 
On y fait Théophile l'émule d'Homère, d'Hésiode et de Virgile; on l'appelle le 
Poèle aimé des dieux parallusion à son nom. Or, en dépit de la réhabilitation tar- 
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dive qu'atentée M. Gautier du grotesque Viau, malgré le titre de grand poète, de 
poète élevé et mélancolique qu'il lui a décerné, quel écrivain de nos jours porte. 
rait envie à cette gloire apocryphe? J'en appelle à M. Gautier à jeûn de M, Gay. 
tier ivre de paradoxe : borne-t-il son ambition à être placé par la postérité sur 
le même rang que l’auteur du Parnasse satyrique? Qu'il fasse donc son profit 
de la destinée de son malheureux homonyme; qu'il se persuade surtout qu'on 
ne gagne rien à être le dieu d’une petite coterie. La popularité littéraire està 
certains égards un brevet de gloire future : elle s'appuie sur le jugement des 
masses, jugement presque infaillible, parce qu'il a dans la sensibilité humaine 
son critérium naturel. Si parfois même la popularité s'empare d'un écrivainde 
second ordre, on peut être sûr qu'il rachète ses défauts par l'invention et le sen- 
timent, moyens d’une éternelle puissance pour saisir et dompter la foule. Plus 
dangereuse est la réputation qui nait et croit au sein des cénacles : pour venir 
de juges d'élite, elle n'en a pas moins une tache originelle, car leur apprécia- 
tion, souveraine en matière de difficultés vaincues, est soumise, quand il s'agit 
du fond, à des idées préconcues, à des procédés de critique artificiels. Cepen- 
dant, à force d’être répétés par les lettrés d'une époque, il est des noms quiæ 
répandent et se popularisent; mais les productions de ces écrivains n’en ob- 
tiennent guère plus d'accès chez le peuple qui lit. Ils offrent une étrange ano- 
malie : pas un triomphe éclatant qui se rattache à quelque grande œuvre, à 
quelque poème fameux. Ils végètent au sein d'une blafarde renommée, et ja- 
mais ils ne pourront s’écrier dans les transports de l'ambition satisfaite : 
« Maintenant je puis mourir, car j'ai vécu tout un jour. » Tel est M. Théophile 
Gautier. Quelles œuvres durables ont marqué depuis vingt ans des heures 
croissantes au cadran de sa renommée? Quelle idée réveille son nom prononcé? 
Quelle attention le publie lui conserve-t-i1? 1] lui faut tout son style ensemble, 
ses tours de force et ce travail de l'improvisation quotidienne, tonneau des 
Danaïdes qui engloutit la vie par lambeaux, pour conquérir heure par heure 
la place qu’une centaine de pages chaleureuses et vivantes, dictées par la pas 
sion, inspirées par le cœur, suffisent souvent à conquérir à jamais. Aussi, 
malgré ses nombreux travaux, son nom est peu populaire; en dépit de son 
culte pour la beauté féminine, il n'est pas même le poète des femmes. Lé- 
goiïste passion de l’art pour l’art l'a conduit à l’athéisme du sentiment hu- 
main, et de là à l'isolement du moi. Il n’a jamais vu la nature à la lumière 
du rayonnement intérieur, à la clarté de l'amour, cette dernière étincelle de 
croyance qui survit à la foi; il a beaucoup écrit, beaucoup vu, beaucoup cher- 
ché; il a visité l'Espagne, l'Angleterre, la Suisse, l'Italie, il nous revient de 
l'Orient. Il a demandé à l'antiquité, au moyen-âge, à toutes les écoles, à tous 
les genres de style, prose ou vers, le mot de l'énigme de la beauté dans l'art, 
et rien n'a parlé. Il a interrogé, mais en vain, les ruines, les statues et ls 
tableaux, le ciel, le paysage et l'Océan : vieux monumens et nature toujours 
jeune ont également gardé le silence. Une seule chose en ce monde lui pou- 
vait répondre, cette chose était son cœur ; mais l’auteur des Grotesques a-t-il 
jamais souffert? a-t-il jamais aimé? 
Qu'on ouvre par exemple les quatre publications nouvelles : Un Trio de 
Romans, Caprices et Zigzags, Italia, Émaux et Camées; l'écrivain y est tout en- 
tier sous ses aspects distincts de romancier, de touriste, de critique d'art 
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de poète. Eh bien! toutes accusent le travail de la main et la prétention; dans 
aucune d'elles, le sentiment ne se fait jour. Les plus célèbres romanciers ont 
fait du paysage le fond du tableau de la vie humaine, ne considérant les dé- 
tails sociaux que comme des accessoires d’une importance secondaire; de la 
sorte ils mettent en évidence, en l'isolant, le jeu des passions et s'emparent 
plus fortement de l'imagination du lecteur. C’est par le paysage, par la vé- 
rité des détails naturels autant que par celle des détails psychologiques, que 
Paul et Virginie, Werther et Atala, — de notre temps /ndiana et Valentine ont 
conquis leur rang élevé dans la littérature. Au dernier siècle même, siècle de 
l'afféterie par excellence, Manon Lescaut va terminer dans les solitudes de 
l'Amérique sa turbulente existence, et cette mort, qui n’eût intéressé que 
médiocrement partout ailleurs, excite une pitié profonde. Mais allez donc de- 
mander à l'école fantaisiste de donner, pour fond de tableau, des paysages aux 
romans qu'elle édite, à l’école fantaisiste qui, dans la création, y compris 
l'homme, n’apercoit qu'un musée de la pire espèce. « Le paysage, dit quel- 
que part M. Gautier parlant de la Belgique, m'a paru peint et n'être, après 
tout, qu'une imitation maladroite des paysages de Cabat et de Ruysdael. » 
Et plus loin : « La nature est peu naturelle et ressemble à une mauvaise ten- 
ture de salle à manger. » Mieux vaut en conséquence une belle tenture due 
au pinceau de Fragonard, les trumeaux de Boucher et tout l'attirail galant 
du siècle de Watteau; mieux vaut placer la scène d'un roman dans un cirque 
ou dans un musée, car, dès que l’intérèt doit être déplacé, reporté de l'homme 
sur la chose, du principal sur l'accessoire, plus le champ de la digression est 
vaste, plus facilement le but est atteint. Le Trio de Romans, le plus récent des 
livres de M. Gautier, contient trois nouvelles : Wilitona, Jean et Jeannette, Arria 
Marcella; la première est un prétexte à décrire les courses de taureaux et les 
quartiers populeux de Madrid, la seconde à représenter un intérieur de mar- 
quise au temps de Louis XV, la troisième et la plus curieuse des trois à déi- 
fier la forme dans une espèce de rêve fantastique qui rappelle assez la Smarra 
deCharles Nodier; mais, dans aucune des trois œuvres, l'imagination ne peut 
croire un instant à la réalité des inventions du poète, s'intéresser aux intri- 
gues dans lesquelles se meuvent les personnages. Partout on n'y sent, on 
n'y voit que la personnalité de l'écrivain s'évertuant à entasser mille petits 
détails, mille petites préciosités. Or, si, comme le dit Pascal, le moi est haïs- 
&ble, il ne l’est jamais à un aussi haut degré que dans un roman. Dès 
qu'une phrase, un mot, une réflexion, nous ramènent de la pensée des ac- 
teurs à celle de l'écrivain, nous éprouvons une sorte de dépit d’avoir été pris 
pour dupe, et nous laissons le volume. 

Ce dédain de la passion vraie, ce culte des détails, qui choquent dans le 
roman, M. Gautier y reste fidèle dans les autres genres qu'il cultive : fantai- 
ses où voyages, critiques ou poésies. Fou de l’art et, comme nous l'avons déjà 
dit, ne saisissant dans l’art que le côté plastique, il ne tient que fort peu de 
compte de l'humanité, et même, dans Caprices et Zigzags et dans Italia, son 
dédain arrive quelquefois à la férocité la plus réjouissante. Ainsi il aime le 
ng parce que le sang est rouge, qu'il doit s’ennuyer dans les veines et qu'il 
ne fait pour se montrer. — Nos fêtes sont jeux innocens, puériles à faire sou- 
rire de pitié tous les fantaisistes ensemble, Fi donc! Plutôt l'Espagnefet ses 
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picadores! Plutôt l'arène de Vérone, « qui a bu le sang des lions et des gla- 


diateurs! » M. Gautier est franchement Caraïbe, et il s’en fait gloire. Avec de 2 
tels penchans, M. Gautier, on le comprend, serait dangereux pour ses sem- lab 
blables, pour les pacifiques bourgeois principalement, si, chez lui comme chez forn 
nous, le siége de l'appétit gisait dans l'estomac. Il n’en est heureusement soul 
rien : son appétit est dans le regard; il n'aspire qu'à régaler ses yeux le plus pat 
merveilleusement du monde. Un jour entre autres, jour à jamais mémorable Ain. 
-de festin pour ses yeux! il se rend à Montfaucon; dans une cour, entre st 
les murs les plus croustillans du monde, murs où la moisissure cotonne en pe- bvr 
tuche bleue, il contemple une carcasse de cheval à moitié écorché. « Quelle il 
trouvaille! quel bonheur! — c'est M. Gautier qui parle, — la peau était #i 
déjà presque à moitié détachée, et la chair luisait au soleil sous sa moiteur rist 
sanglante. On ne peut rien imaginer de plus splendide; e’étaient des tons na- àla 
crés, roses, laqueux, violets, bleu de ciel, vert-pomme, argentés comme le c'e 
plus beau et le plus riche coquillage exotique. » — Ne calomnions pas trop d] 
toutefois cette passion de la vue, cette voracité de couleurs : c’est à elle que niv 
l'humanité est redevable de mériter de temps en temps l'attention du poète. l'éc 
L'humanité a eu l'insigne honneur de fournir des modèles aux grands eolo- des 
ristes; M. Gautier ne commet pas l'ingratitude de loublier. I fait même tout con 
exprès un voyage en Belgique pour retrouver la femme blonde de Rubens. éta 
Une jeune fille est pour lui un portrait qui marche, un mannequin qui a pos hé 
pour Titien ou Véronèse. Qu'elle possède une belle nuque et surtout qu'elle soit pai 
bien rousse, il est de force à la suivre plusieurs heures, « pour donner une dès 
fête à ses yeux (M. Gautier y tient) et chercher à graver dans son souvenir, noi 


comme une belle strophe ou un beau tableau, une nuque charmante qu'il ne No 
devra plus revoir. » Ces cheveux roux et cette nuque lui suffisent; la tête 


Co 
que porte cette nuque, il ne lui donnera pas même un regard. af 
. Lorsque le goût du côté plastique de la nature dans l'homme et dans les Va 
choses est poussé à ce point, aucune bizarrerie ne doit nous étonner dans l'exé- qu 
cution de l'œuvre. L'écrivain, ne tenant compte que des aspects pittoresques, al 
puise à pleines mains dans le vocabulaire de l'atelier. — Ne nous attendons pas qui 
même, dans ces galeries de descriptions, à ce que nous avons coutume d'exiger ou 
des tableaux, en un mot à un sujet. La nature est un tableau pour l’auteur, mn 
il est vrai; inais, d'après lui, « le sujet est une chose parfaitement indiffé- vo 
rente aux peintres de pure race. » Voyez plutôt M. Courbet! Une semblable 
théorie explique aussi le style : ce ne sont que bleus froids, violets glacés, gris n' 
souris. — Zébré, nacré, chamarré, strié, écaillé, truculent, voilà les épithètes; j'en ni 
passe et des meilleures. Les tons sont féroces, à moins qu'ils ne soient régalans do 
et picaresques. Tel est le style contre lequel on a échangé la prose que Mon- vo 
tesquieu avait animée d’un si vif esprit, Buffon d'une si haute majesté, et d' 
Rousseau de tant d'éloquence et de feu! de 
État-elle done réellement impuissante, cette prose des maîtres, à rendre ti 
les conceptions de M. Gautier? Et pour écrire ces deux volumes, Halia, Ca- di 
prices et Zigzags, était-il bien nécessaire de rompre avec toutes les traditions d 
de notre littérature? La seule relation de voyage sérieux que nous ait laissée ec 
l'antiquité est celle de Pausanias; mais chez nous le président De Brosses et 8 


quelques écrivains de son école n’avaient-ils pas, dans le récit de leurs ex- a 
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cursions en [talie, en Grèce, en Espagne, su allier la sévérité e£ l'exactitude 
des observations à l'élégance et à la pureté de la forme? lei, rien de sem- 
plable: ici, les observations ne peuvent guère se comparer qu'aux figures 
formées par les nuages, dont on s'amuse un instant, mais qu'etface le moindre 
wuflle de la scène mobile et du souvenir; ici, on comprend tout de suite à la 
nature fragmentaire du travail qu'il est né d’une improvisation quotidienne. 
Ainsi certains chapitres de Caprices et Zigzags, acceptables dans le cadre éphé- 
mère où ils se sont d’abord produits, figurent gauchement dans le monde du 
ivre. Quel intérêt peuvent maintenant offrir une Chasse de rats, les Bayadères 
à Paris, les Produits de l'Inde à l Exposition et la Jonque chinoise? Dans un Tour 
en Belgique, même absence des vraies conditions d'un succès durable. Le tou- 
riste nous prévient que sa course triomphante en Belgique n'est qu'un voyage 
à la recherche du bouffon. Ce voyage n'a malheureusement que trop réussi. 
C'est à peine si on y rencontre cà et là quelques pages écrites avec simplicit®, 
et presque tout le volume se maintient avec une monotonie désespérante an 
niveau de la sublimité dans le grotesque. Dans /talia, M. Gautier a échoué sur 
l'éeueil qu'il redoutait le plus, et cela à cause de son dédain du côté sérieux 
des choses. Lui qui porte aux quides une haïne égale à celle qu'il nourrit 
contre les bourgeois, il n'a guère composé qu'un guide à Venise. Le moment 
était bien choisi néanmoins pour étudier d'un point de vue élevé la ville si 
héroïquement défendue contre la domination autrichienne. Henri Beyle n’eût 
pas failli à cette tâche, lui qui, avec tant de profondeur et de sagacité, plaidait 
dès 1847 la cause de l'Italie, la vengeait des outrages de ses vainqueurs, et 
nous en révélait l'esprit et le génie. Saisi par le contraste entre la vie du 
Nord et celle du Midi, il avait fouillé dans l'ame et les mœurs de cette belle 
contrée, pour y chercher, comme le mot d’une énigme, les causes de son 
afaissement moral et de sa décadence politique. En relisant aujourd'hui Rome, 
Napleset Florence, on est frappé de la justesse de certaines prévisions aux- 
quelles les événemens de 1848 ont donné pleinement raison; mais Stendhal 
appartenait à la littérature des idées plus qu'à celle des images, et regardait 
surtout avec l'œil intérieur. M. Gautier, qui fait fi des considérations morales 
où philosophiques, ne raconte que ce qu'il apercoit avec son lorgnon, et ne 
met son lorgnon que devant une œuvre d'architecture ou dans un muse : 
vallà pourquoi Jtalia n'est qu'un guide. 

Nous ne suivrons pas M. Gautier à travers la Suisse, sur laquelle Saussure 
Wa laissé presque rien à dire. Nous n'accompagnerons le voyageur ni à Milan, 
ni à Venise, où ses descriptions ne rajeunissent que par la forme le palais des 
doges, l'église Saint-Mare et les lagunes, ce thème vieilli des impressions de 
voyage. Il vaut mieux se placer ici avec M. Gautier sur le terrain des arts, 
d'autant plus que, s'il n’a point tenu tout ce que son aptitude en peinture 
donnait le droit d'espérer, il a néanmoins récolté bon nombre d'observa- 
tions ingénieuses. 11 est d'accord avec son épicurisme littéraire dans sa pr<- 
dilection pour l’école sur laquelle Michel-Ange portait ce jugement : « Quel 
dommage qu'à Venise on n'apprenne pas à dessiner! » S'il ne craignait de 
tontredire ouvertement la voix universelle, s’il osait formuler ses secrètes 
Sympathies, il intervertirait volontiers les rangs qu'ont assignés les siècles 
aux écoles italiennes. Sans doute il rend hommage à Raphaël, j'en atteste 








592 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelques belles strophes de la Comédie de la Mort; mais l'idée pure, l'ordre, 
la convenance, l'harmonie du peintre d'Urbin, sa grace mystérieuse et sym- 
bolique sont, aussi bien que la science et la profondeur de l'école florentine, 
des qualités qu'apprécient difficilement les adeptes du matérialisme dé 
l'art. Venise au contraire aimait par-dessus tout la couleur, la richesse et 
l'éclat, la sensualité de la forme, l'émotion se traduisant à la fois par le trouble : 
de l'esprit et le trouble de la chair. Peu importait à ses peintres que la forme 
qui sortait de leur main n'eût que l'ébauche de la pensée, si elle avait la 
plénitude de la vie, cette séduction irrésistible entre toutes; sur leurs toiles 
où la lumière se concentre au point de rayonner, où la puissance du coloris 
ne le cède qu'à la vigueur de l'exécution, les chairs frémissent, et les corps 
semblent moins resplendir de la beauté rêvée par l'artiste que de l'éternelle 
beauté de la nature. Légitime est donc après tout l'enthousiasme qu'on pro- 
fesse chez les fantaisistes pour l’école vénitienne; mais pourquoi donner là 
prééminence aux peintres vénitiens du xvi* siècle sur leurs contemporains de 
Rome et de Florence? Qu'importe vraiment? Il n'y à point ici de préférence 
à établir. Certes, si, à défaut de la solidité du fond et de l'harmonie de la 
forme, le sang et la vie circulaient dans les créations de notre jeune école lit- 
téraire, comme dans celles de Titien, avec ce seul mérite elles braveraient à 
la fois la critique et le temps. Pour l'artiste, une qualité ne parvient souvent 
à son apogée qu'aux dépens d'une autre, et la perfection semble un idéal 
auquel il tend sans l'atteindre. L'un triomphe dans la sérénité, tel autre dans 
la puissance créatrice, tel autre dans le coloris. Sérénité, puissance, coloris! 
bien hardi qui essaierait d'établir une généalogie dans cette glorieuse trinité 
que forment en peinture Raphaël, Michel-Ange et Titien. 

Quand on parle de l’école vénitienne, trois noms en représentent le carac- 
tère et l'esprit : Titien, Paul Véronèse, Tintoret. A côté d'eux se rangent Gio- 
van Bellini et Giorgione Barbarelli; mais ces illustrations de la grande période 
du xvi: siècle n'ont fait qu'élargir la voie que leur avaient tracée d'illustres 
devanciers, presque inconnus aujourd'hui, admirables néanmoins; elles con- 
stituent, pour ainsi dire, une deuxième dynastie dans la royauté de l'art vé- 
nitien. De bonne heure, des mosaïstes byzantins étaient venus dans la cité 
commercante avec laquelle l'Orient entretenait de nombreuses relations. Au 
xue siècle et au x1v°, la ville des doges compte déjà plusieurs peintres : Jean 
de Venise et Martinello de Bassano, Esegrenio et Alberegno. Dès l’année 1306, 
le disciple de Cimabuë, le berger Giotto, avait visité Padoue et y avait tra- 
vaillé. M. Gautier passe en revue cette première école, les Pierano, les Ba- 
saïti, les Carpaccio, que distingue un mélange de finesse naïve et de coloris 
vigoureux. « C'est, dit-il, tout un monde nouveau : trouver l'éclat vénitien 
dans la naïveté gothique, la beauté du Midi dans la forme un peu raide du 
Nord, des Holbein aussi colorés que des Giorgione, des Lucas Cranach aussi 
élégans que des Raphaël, c’est une bonne fortune assez rare pour que nous 
y ayons été sensible. » Nous ajouterons que les pages qui leur sont consacrées 
font regretter que l'écrivain ne se soit pas servi d'une méthode qui permit 
de suivre chronologiquement les phases de progrès et de décadence de la pein- 
ture vénitienne, de Nicolo Semitecolo à Titien et de Titien à Canaletti. Si 
M. Gautier rend, en effet, justice aux précurseurs de Vecelli, il ne dit presque 
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rien des peintres qui l'ont suivi : les Novelli, les Ridolfi, les Piazetta, troi- 
sème dynastie chez laquelle resplendit quelquefois comme un éclair le reflet 
de la grande manière de Giorgione, de Véronèse et de Palma. Jean-Baptiste 
Tiepolo, par la fécondité de son génie et la prestesse de l'exécution, ne sem- 
ble-il pas un second Tintoret? Et, dans le xvin siècle, tout près de nous, 
la Rosalba n'emplissait-elle pas l'Europe de sa renommée, mettant au service 
de la peinture au pastel, comme un legs des maitres ses aïeux, une vigueur 
merveilleuse, une grace inimitable? Quoi qu'il en soit de ces lacunes, les cha- 
qitres d'Italia consacrés à l'art vénitien n’en sont pas moins la meilleure partie 
du livre. 

Dans Émaux et Camées, M. Gautier n’a guère fait qu'appliquer les prin- 
sipes de poétique que lui-même a mainte fois développés : « L'art, at-il écrit, 
cest l'invention perpétuelle du détail, le choix des mots, le soin exquis de 
l'exécution; » et ailleurs : « Le vers est une matière étincelante et dure comme 
le marbre de Carrare, qui n’admet que des lignes pures et correctes et long- 
temps méditées. » Le poète s’est astreint, dans le petit volume que nous avons 
sous les yeux, aux deux règles que le critique avait posées. La rime est riche, 
ke vers plein et métallique, la couleur abondante, la facture irréprochable à 
peu d'exceptions près; mais ce qui prouve surabondamment que la seule per- 
fection de la forme ne suffit point à révéler aux ames l’idée du beau, c’est 
qu'en dépit des qualités d'exécution qui recommandent la poésie d'Émaux et 
Camées, elle est impuissante à trouver le chemin du cœur; elle resplendit 
sans chaleur, elle étonne et n’émeut pas; elle est sèche comme le silex dont elle 
ala dureté. Sans doute « la moralité de l’art ne consiste pas en sentences reli- 
gieuses ou sociales; » mais parce que, malheureusement pour la morale qui 
méritait mieux , Pibrac l’a mise en quatrains, s’ensuit-il qu’on la doive soi- 
gmeusement proscrire de toute œuvre littéraire? s’ensuit-il que le sentiment 
humain doive toujours aller s'amoindrissant jusqu’à disparaitre sous le reflet 
de la pompe extérieure? s'ensuit-il enfin que le caractère de la poésie ne soit 
plus d'ouvrir à la pensée des horizons infinis? 

La poésie de M. Théophile Gautier et de son école est toute naturaliste, elle 
ne professe que le culte des choses de la création, elle ne remonte point du 
monde visible à Dieu, elle n’essaie même pas, à l'exemple de l'antiquité, 
d'incarner Dieu dans la forme : elle divinise la forme pour elle seule et met 

h ceinture de Vénus à la taille d'Hélène. Les tendances panthéistes qu'elle 
manifeste ne sont, après tout, qu'une prédilection pour les splendeurs de la 
réalité matérielle; aussi, malgré le titre, — Affinités secrètes, — de la première 
pièce, Schelling et Spinoza n'ont-ils rien à démêler avec Émaux et Camées. 
L'auteur est simplement païen à la facon de M. Pradier, par le côté sensuel. 
Ilignore la sérénité chaste et splendide de l'art antique, qui, dans les plus vo- 
luptueuses descriptions, spiritualisait en quelque sorte la chair. Qu'Homère 
Dous peigne Vénus amoureuse d'Anchise, ce ne sera point seulement par le 
cité plastique de sa beauté qu'elle séduira le berger, ce sera bien plutôt par 
k modestie qui rayonne autour d'elle comme d’un nimbe céleste : « Condui- 
&-Moi vierge et sans avoir goûté l'amour — auprès de votre mère prudente, 
afin qu'elle voie si je suis destinée à faire une digne épouse; » et quand An- 
Se, éperdu d'amour, saisit la main de la déesse : « Vénus au doux sourire 
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se détourne, baisse ses beaux yeux, et se glisse timidement dans la couche 
superbe. » Ne craignez pas qu'il se complaise aux détails périlleux, le divin 
poète; il glisse chastement et termine : « Ainsi, par la volonté des destins, un 
homme, sans le savoir, reposa dans les bras d’une immortelle, » C'est que 
l'antiquité, dans k beauté du corps, rêvait quelque chose de supérieur au 
plaisir des sens. « L'art antique était nu, dit M. Gautier, l'art moderne est 
habillé, ce qui fait que nous n’atteindrons jamais à la perfection des Grecs, » 
Cela est vrai; mais l'art antique n’en était pas moins humain par excellence, 
il ne comprenait pas qu'on püt séparer l'ame du corps, l'étincelle céleste du 
foyer qu'elle anime : Prométhée dérobe le feu du ciel pour vivifier sa statue 
et le vieux monde divinise cette hardie tentative du sublime artiste; Pvc 
malion s'agenouille devant une forme inanimée, et le vieux monde flétrit 
cet amour. Mais ce n’est point, comme André Chénier, à travers l'antiquité 
grecque que l'auteur d'Emaurx et Camées apercoit le paganisme, ce n'est pas 
même à travers l'antiquité latine, qu'a déjà piquée dans la fleur le ver de 
l'incrédulité. Son paganisme, à lui, est le paganisme du xvi° siècle avec le 
vieux levain d'opposition à l’idée chrétienne qui fermente depuis Francois 1 
jusqu'à Louis XIV, et se manifeste dans les arts par l'épicurisme, comme il se 
manifeste en sens contraire dans les idées par le protestantisme. M. Gautier 
ne peut pardonner au christianisme d’avoir supprimé la chair et fait un crime 
de la nudité : « Dans la vie moderne, — c’est lui qui parle, — on peut très bien 
arriver à la fin de ses jours sans avoir apercu, tel que Dieu l’a fait, le corps 
humain, cet admirable poème, et ce que nous disons là de la forme purement 
plastique s'applique également à la forme littéraire. » Ce n'est pas la faute de 
M. Gautier si l'art moderne n'est pas nu, car, pour son compte, il l’a désha- 
billé un assez bon nombre de fois. Le poème du corps, combien ne l'a-t-il pas 
chanté, ne faisant jamais entendre néanmoins que les mêmes accens! Le 
Poème de la femme de son nouveau recueil ressemble encore à ses aînés : c'est 
Nyssia du Roi Candaule que Gygès apercoit nue, c’est la fille en robe de velours 
de Fortunio, ou, si vous préférez, c'est Théodore à la dernière scène de Made- 
moiselle de Maupin. M. Gautier se répète d’ailleurs et se paraphrase très sou- 
vent, et je citerai comme preuve Cærulei oculi et Tristesse en mer, qui ne sont 
que la mise en vers textuelle de deux pages de Caprices et Zigzags. 

Nous avons accordé quelque attention aux derniers ouvrages de M. Gau- 
tier. Là en effet il y a plus qu’un homme, il y a la foule des disciples aven- 
tureux , vieux enfans du romantisme de 1830. Certes, on pourrait trouver 
beaucoup à louer dans les œuvres de celui des fantaisistes qui, du moins par 
certaines qualités de détail, parvient à réveiller l'attention. Chez lui, il y a, 
même dans le culte des plus grands défauts, quelque chose d'imprévu, d'inat- 
tendu, qui le met à l'abri de la complète médiocrité; d’ailleurs sa bonne vo- 
lonté de faire rire ses lecteurs par des tours de force de plus en plus surpre- 
nans désarme les plus sévères. Les défauts d’un enfant gâté ne finissent-ils 
point par sembler d'aimables défauts? Mais combien d’autres, sans excuse 
qui leur puisse concilier l'indulgence, s'ingénient à tirer des principes qu'ils 
professent en commun avec lui les conséquences extrêmes! Là précisément se 
trouve le mal. Il ne s'agit plus pour la critique de constater chez tel ou tel éeri- 
vain une piquante originalité, une facon adroite de faire le pastiche; ce qui se- 
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nait original chez quelques-uns n'est plus que du lieu commun , de la banalité 
parexcellence, en devenant le mot de ralliement de toute une cohorte de jeunes 
écrivains, tous de même famille, bien qu'ils se classent sous les dénominations 
distinctes en apparence de romanciers réalistes, de poètes naturalistes et de 
touristes de la fantaisie. Véritable bohème militante, comme les Villon, les 
Jodelle, les Garnier, les Mellin de Saint-Gelais, ils croient conquérir l'avenir; 
ils ne songent pas que maintenant l’idiome est formé, arrêté, qu'on peut 
essayer tout au plus de le rajeunir par les idées, qu'il est imprudent de le 
renouveler par une invasion de mots et d'images, et que ces tentatives sont 
le signal de la décadence des langues et des littératures. D'ailleurs, bien dif- 
férens de leurs aïeux de la renaissance, l'érudition dont ils font parade ne 
s'étend jamais au-delà du costume et de l'ameublement; puis, comme ils 
n'ont point pénétré, à l'exemple des contemporains de Ronsard , dans l'ame, 
dans l'intimité des vieux modèles de la Grèce, ils ne savent point choisir les 
innovations de style qui se prêtent le plus volontiers aux exirences du dia- 
leete francais, et qui ne heurtent pas trop les préjugés de notre philologie 
nationale. Ils peignent à tout prix, et, dans leurs productions hâtives, les 
plus futiles objets, sous prétexte de réalisme, occupent le premier plan du 
tableau, quand par hasard ils ne sont point le tableau tout entier. Cette con- 
fusion de deux arts, possie et peinture, engendre, dans la prose surtout, une 
monotonie que rompent difticilement leurs facties apprètées. La poésie en 
effet n'est pas précisément la peinture : l'une est immobile et vit par les 
yeux, l’autre veut l’action et vit par les sentimens; mais l'étude des senti- 
mens, cette science profonde qui fait les Pascal, les Vauvenargues, les La 
Bruyère et je dirai mème les Diderot, est de plus difficile acquisition qu'un 
simple vernis de couleur locale et d'esprit prétentieux. Aussi les sentimens 
sont-ils complétement bannis, — ou sont-ils, — ce qui est pire encore, — trans- 
formés en instinets brutaux. M. Gautier décrit avec complaisance les inté- 
rieurs opulens, les meubles rococo, les splendeurs du luxe; ses disciples, moins 
dégoûtés, se font les historiens de la mansarde, non de la mansarde gracieuse 
à laquelle sourit un rayon de soleil, mais de la mansarde fétide des ignobles 
faubourgs, et, dans leur furia de tons chauds et crus, ils ne nous font grace 
d'aucune des repoussantes perspectives de la misère et de la honte. 

C'est une chose recue et je l'accepte comme telle : le genre descriptif de 
l'empire était fastidieux et de toute fausseté; mais encore admettait-il homme 
à titre de détail, pour marquer les plans et accuser les perspectives. L'école 
fantaisiste le supprime tout-à-fait, et pour elle l'homme est de trop presque 
partout. La raison, c'est qu'il est donné à fort peu de personnes de le con- 
maître et qu'elle l'ignore complétement. Jean-Jacques ne rétrogradait qu’à 
l'état sauvage, nos jeunes novateurs remontent au cinquième jour de la Ge- 
nèse; c'est même de leur part quelque peu de modération, et à leur amour 
du féroce, du truculent, des touches heurtées, des tas de couleurs jetées au ha- 
sard, je les soupeonne fort de regretter le chaos. 

Somme toute, cette littérature qui s'appelle jeune et qui exhume les formes 
usées, qui veut rire et qui n'a pas de gaieté, ne réussit qu'à une chose, à être 
burlesque. Elle est burlesque dans le rire, burlesque dans la mélancolie. Le 
Public, surpris au premier abord, a quelque temps applaudi à ces tentatives 
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nouvelles, espérant rencontrer au moins de la variété dans leurs libres allures. 
1! n'en a rien ét5, et le même air joué sur des tons différens finit par fatiguer 
l'indulgence du lecteur, qui se lasse d’un dévergondage de style et de mœurs 
dont l'apparente drôlerie n’est due qu'à des procédés de facture mal déguisés, 
La manière d'arriver au burlesque est une en effet : elle consiste à établir 
peu ou point de relations entre les idées et le style. Comme tous les corps for- 
més de parties hétérogènes, le burlesque renferme donc un principe de cor- 
ruption. Aussi ne saurions-nous mieux résumer l'impression générale du 
public à l'égard des œuvres fantaisistes qu'en empruntant à Jonhson le juge- 
ment qu'il a porté sur l'auteur d’'Hudibras : « Tout ce qui n'est pas naturel 
ne peut jamais avoir à nos yeux que le charme de la nouveauté, Nous l'ad- 
mirons pendant quelque temps comme une chose extraordinaire; mais bientôt 
ce qui a cessé d'être extraordinaire n'est plus que difforme. C’est une ruse qui, 
répétée plusieurs fois, se découvre d'elle-même. » 

Les fantaisistes croient à leur jeunesse et ne doutent pas de leur avenir; 
ils se trompent. Qui prétend se passer du temps pour soi-même doit se méfier 
du temps pour sa renommée, car il manifeste ainsi son dédain de l'expérience 
et des lecons qu'elle apporte, lecons d'art et de goût aussi bien que leçons de 
morale. Sans doute il est beau de tomber jeune dans sa gloire et de se coucher 
jeune dans sa tombe : la jeunesse fait une auréole au poète qui ne laisse au 
monde que les prémices de son imagination; mais bien différent est le sort 
de ceux qui condamnent leur existence à une jeunesse pour ainsi dire arti- 
ficielle, et qui n'ont pour éclairer leur marche que le souvenir d'une lueur 
disparue. Ils ne font guère que donner de l'avance aux heures de l’oubli. D'ail- 
leurs, qui trompent-ils? Est-ce que les pensées ne recoivent pas de l'âge une 
empreinte ineffaçable comme les rides qu'impriment au front les années? 
Chercher à rajeunir forcément ses idées est chose aussi inutile et plus ridi- 
cule peut-être que d'essayer de rajeunir son visage ou sa démarche Où sont 
en effet pour l'esprit les outrages qu'il faille ou réparer ou céler? L'expérience 
n'est-elle pas une hôtesse digne de prendre la place de la jeunesse qui s'envole? 
C'est pour l'avoir méconnue que la plupart des fantaisistes ignorent les lecons 
de l'histoire. Ce n’est point en effet d'aujourd'hui qu'on s’est pris à nier le sen- 
timent dans la poésie, et à placer le salut de la littérature dans le culte des 
procédés et des systèmes. Au commencement de ce siècle, après les tourmentes 
révolutionnaires, Delille et Fontanes mirent la description à la mode. Les res- 
sources de l'inspiration morale n'existaient plus, disait-on; il fallait en chercher 
dans la nature physique, sous peine de renoncer aux arts et à la poésie; l'on 
ajoutait que, chez les peuples vieillis, il n°y a plus rien à décrire que la nature, 
qui ne vieillit jamais. Il en résulta un triomphe momentané des talens d'imita- 
tion sur les arts d'imagination, sur l'invention et le génie. Cependant, en dépit 
de ces excuses d'une génération impuissante, la victoire fut à ces derniers. 
A deux orients différens parurent l'auteur de Corinne et le poète de René: le 
genre descriptif rentra dans le néant, et l'imagination reprit le sceptre. Des 
causes analogues auraient-elles par hasard engendré de nos jours des effets 
analogues? Après avoir proclamé, il y a cinquante ans, que tout était dit dans 
les langues et qu'il n'y avait plus qu’à décrire, proclamerait-on aujourd'hui 
que la ressource unique, pour ne point entièrement mourir, est de se trainer 
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dans l'ornière de Ronsard en fait de poésie, dans l'ornière de Crébillon fils 
ou de Rétif de la Bretonne en fait de prose? Nous voulons espérer qu’un dé- 
menti pareil à celui que donnèrent M” de Staël et Chateaubriand ne se fe- 
rait point attendre et viendrait démontrer que cinquante années de plus 
n'ont point tellement appauvri l'esprit français, qu'il faille s'en tenir doréna- 
vant aux travestissemens du passé. 

1 y a, dans un des nouveaux romans de M. Gautier, Arria Marcella, une fic- 
tion qui, détournée quelque peu du sens qu'y a donné l'auteur, se prête mer- 
veilleusement à l'appréciation des destinées de l'école fantaisiste. Épris d’une 
admirable forme de femme moulée dans un morceau de lave extrait des 
ruines de Pompeï, un jeune homme, dans son ivresse amoureuse, s'endort 
dans les ruines de la cité fossile. La ville ensevelie se reconstruit dans son 
rôve, les portiques écroulés reviennent à leur état d'intégrité parfaite, l'ombre 
éclaire, la solitude se peuple; Pompeï n'est plus dans son linceul, elle est 
vivante, jeune, intacte, comme si les torrens du Vésuve ne l'avaient point 
engloutie : l'aiguille du temps a reculé de vingt siècles sur le cadran de l'é- 
ternité. Au milieu de cette reconstruction fantastique, il retrouve la beauté 
merveilleuse dont la forme, empreinte dans un fragment de lave, l'avait jeté 
dans de si ardentes rêveries, Arria Marcella enfin, éblouissante comme au jour 
où l'avait étouffée la cendre du volcan. 1] la voit, il lui parle, car la puissante 
évocation de l'amour l’a rendue à la vie, et, près d'elle, étendu sur le bicli- 
nium, il s'enivre de la voix et des caresses de la jeune fille. Tout à coup un 
vieillard intervient dans ce dialogue amoureux de deux personnages que sé- 
parent deux mille années : c'est le père de Marcella. En vain il la supplie de 
ne point arracher les vivans à leur sphère et de laisser son amant rentrer 
dans le cercle de la vie que Dieu lui a mesurée : Marcella résiste aux ordres 
du vieillard; celui-ci la touche du doigt, aussitôt les draperies se replient sur 
elles-mêmes, et le promeneur nocturne ne voit plus à côté de lui qu’une pincée 
de cendres mêlées de quelques ossemens calcinés. L'hymen des idées d’une 
époque avec les formes d’un autre siècle n'est pas moins fantastique que l'hy- 
men d’Arria Marcella et de son amant. Une forme vit tant qu'elle est appro- 
priée au goût d'une génération, tant qu'elle s'adapte surtout au genre d'idées 
qu'elle est destinée à rendre saisissantes et palpables. Ce genre d'idées disparu, 
h forme n'existe plus que dans le monde idéal du souvenir; c'est folie de la 
vouloir évoquer et de croire qu'il suffit d’un amour insensé pour infuser en 
elle une nouvelle existence. On peut se duper soi-même, songer que les autres 
aussi sont dupes de l'hallucination qui vous possède; mais, comme le vieil- 
lard d’Arria Marcella, la raison vient à la fin accomplir l'œuvre de justice : elle 
touche du doigt la ressuscitée d’un moment; le rêve s'évanouit, et il ne reste 
plus qu’un peu de cendre et de poussière. 


ALFRED CRAMPON. 
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31 octobre 1852. 


Toutes les fois que nous regardons autour de nous, que nous interrogeons 
les incidens qui se produisent, il est des idées et des impressions que nous 
ne pouvons nous empêcher de sentir se réveiller dans notre esprit. Chose 
étrange! voici un pays qui se plait à jouer avec les révolutions, et qui ma 
jamais plus la haine des révolutions que lorsqu'il lui arrive d'en faire. Mo- 
ralement et politiquement il y a un phénomène des plus curieux à observer. 
Dès que la France, par surprise, par mégarde, par oubli d'elle-même, se 
laisse choir en l’état républicain, elle n'a plus de trêve qu’elle ne voie se 
rouvrir devant elle quelque perspective monarchique, et aussitôt elle marche 
vers ce point qu'on lui montre avec cet entrainement de logique qu'elle porte 
en tout. Deux fois cela est arrivé en soixante ans; deux fois les mêmes ten- 
tatives ont abouti aux mêmes résultats. Ah! si les fauteurs des idées républi- 
caines savaient voir, comme ils apercevraient vite que la plus sûre chance 
pour la république de conserver sa popularité et son prestige, ce serait de 
n’exister jamais! Tant qu'elle n'existe pas du moins, on se plait à la regarder 
comme le rêve ou l'idéal des ames généreuses. Les esprits qui se dévouent à 
son culte, on les tient pour fort aventureux peut-être, mais à coup sûr pour 
les privilégiés du progrès. Pour peu qu'on veuille faire l'éloge d'une monar- 
chie, on dit que c'est la meilleure des républiques. Songez done! un état où 
chacun se doit gouverner soi-même, où doit régner la liberté universelle, la 
justice universelle, où il n'y aura plus ni police, ni armées permanentes, ni 
pauvres, ni ignorans! N'est-ce point là un merveilleux thème d'opposition 
contre tous les gouvernemens? N'est-ce point un magnifique idéal du haut 
duquel on peut pulvériser à l'aise toutes les tentatives sensées, modérées, 
pratiques? Dès que la république devient une réalité, alors c'est autre chost; 
la scène change. Au lieu des perspectives infinies, on ne sait plus si on vivra 
le lendemain : tout s'arrête, les intérêts se sentent menacés, le toit du foyer 
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tremble. L'existence publique contracte je ne sais quoi de désordonné et de 
violent. Vous n'ôterez pas de la tête des plus vigoureux champions du régime 
républicain qu'il y à une intime alliance entre l’idée de république et l'idée 
d'agitation permanente. Eh quoi! disent-ils au premier effort tenté pour 
remettre les pavés en place, eh quoi! sommes-nous encore en république? Le 
pis est que nous ne croyons guère à ces institutions. Le factice s’y mêle à 
la violence sans l’exelure. Quand nous nous appelons citoyens, il est fort à 
craindre que nous n’ayons l'air, aux yeux du monde, de jouer la tragédie; 
par malheur, la tragédie est quelquefois réelle. En un mot, la république en 
France, c'est un nuage souvent sanglant qui intercepte sans cesse l'avenir, 
c'est le mouvement des intérêts les plus légitimes suspendu, la perplexité 
jetée dans les ames, le choix laissé entre toutes les perspectives extrêmes, 
l'incertitude et l'effroi en face de l'inconnu. Et n'allez point dire que, moyen- 
nant un peu d'habitude de ces agitations permanentes, il y aurait de grandes 
ressources d'action dans la république, car il resterait toujours une condition 
à remplir : ce serait de changer préalablement le caractère national, qui 
s'accommode si peu de ces habitudes. Ne dites pas davantage qu'il ne faut 
pas se préoccuper de l'inconnu, qu'on ne le doit point compter comme un 
élément politique. Quand l'inconnu revêt certaines couleurs qui troublent 
les imaginations, quand les esprits obsédés arrivent à se représenter l'avenir 
sous un cértain aspect, c'est comme si cet avenir avait réellement existé. 
L'année 1852 ne s’est point réalisée telle que le pressentiment public la re 

doutait. Moralement , politiquement, elle n’en a pas moins existé. Elle a eu 
la valeur d'un fait et a produit ses conséquences. La vérité est que la répu- 
blique en elle-même effraie, et qu'elle est à peine instituée, qu'il y a dans le 
pays une conspiration universelle pour se créer une autre issue. 

Que la force des choses, au contraire, suscite un nouveau courant, que 
tous ces vœux indistincts de stabilité prennent ostensiblement le cachet mo- 
narchique, la vérité est encore qu'on ne s’en effraie point à travers tout. Les 
intérêts se rassurent et se multiplient. 11 semble à un certain degré qu'on 
revienne à son naturel. Dieu est témoin qu'en France il ne faut pas beaucoup 
gratter un homme, même frotté de république, pour retrouver un monar- 
chiste. Le langage et les manières renaissent bien vite. Ces manifestations 
où la foule s’entasse ont un caractère ordonné et régulier. Tout se réunit 
pour précipiter le mouvement; tout se range sans effort au courant nou- 
veau. Il ne serait que juste et simple de se demander comment il se fait que 
toute réaction, tout instinct renaissant d'ordre, tout besoin de sécurité et de 
protection sociale aboutit si naturellement à la monarchie. Comment en est-il 
ainsi? C’est que c'est une grande question de savoir si le sentiment conser- 
vateur en France n’est point identifié au sentiment monarchique, et s’il peut 
exisier autrement. Assurément, sous la république même, la société peut 
trouver des moyens de défense : les forces conservatrices peuvent s'unir et 
elles s'unissent en effet; mais, il faut bien le remarquer, elles s'unissent et 
luttent sur ce terrain nouveau, sans abdiquer, parce que cela est impossible, 
et dans l'unique but d'arrêter le mal par l'action, par la parole, par les lois. 
De tout ce que nous avons vu, que peut-on conclure? C’est que la répu- 
blique effraie, quand ce sont les sectaires qui la font ou la revendiquent ; 
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elle est impuissante lorsqu'elle est aux mains des républicains modérés , — 
et quand elle est au pouvoir des conservateurs, elle tourne, malgré tout 
et par des voies inconnues, à la monarchie. Cela peut éclairer sur bien des 
idées, bien des préjugés, bien des tentatives impossibles. Cela peut montrer 
que la monarchie n’est pas seulement la forme essentielle de l'esprit de con- 
servation en France, mais qu'elle est encore la condition première d’un régime 
modéré et facile. Cela doit prouver aussi que, lorsqu'on a cette monarchie, il 
ne faut pas la servir avec des fantaisies de révolution. On peut voir au prix 
de quelles épreuves il devient possible de remonter ce que Bossuet appelle le 
grand ressort de la machine. A vrai dire, de cette succession d’événemens 
qui se sont déroulés depuis soixante ans, quelle est l’utile lecon que les gou- 
vernemens, les partis, les oppositions, les hommes d'état ne puissent tirer? 
y a beaucoup d'aveugles à qui l'expérience ne servira pas. Pour ceux qui 
pensent et qui réfléchissent, toute cette dramatique histoire est comme un 
van à travers lequel sont criblées toutes les idées. On peut juger celles qui 
ont le vrai poids et qui tiennent au cœur du pays, parce qu'elles répondent 
à ses instincts, à ses traditions, à ses intérêts. 

Maintenant faut-il constater une fois encore, heure par heure, chaque pas 
que nous faisons vers la monarchie sous la forme impériale? La réception 
faite au prince Louis-Napoléon à sa rentrée à Paris le 16 octobre était assu- 
rément une de ces étapes nouvelles. Toutes les présomptions accumulées, tous 
les symptômes, tous les indices, sont transformés aujourd'hui en certitude 
matérielle par le décret qui appelle le sénat à dire le dernier mot de tout ce 
mouvement de manifestations qui vient d’avoir lieu. C’est le 4 novembre que 
se réunit le sénat, et il est saisi de la question par le décret même de con- 
vocation aussi bien que par les pétitions qui se multiplient. Dans peu de 
Jours, le vote populaire aura à ratifier le sénatus-consulte qui sera rendu. 
Tout annonce donc un dénoûment prochain; à un an de date, la proclama- 
tion de l'empire aura répondu au 2 et au 20 décembre 1851, et répondra en 
même temps au 10 décembre 1848. Ce n’est point le résultat qui est douteux; 
le seul point où il puisse y avoir quelque incertitude, c'est sur les questions 
qui s'élèvent naturellement à chaque transformation du pouvoir : quelles 
seront les conditions et les limites du régime nouveau? Quelle sera la con- 
stitution de la France? Sera-ce une loi fondamentale nouvelle ou la con- 
stitution du 15 janvier simplement modifiée-dans le sens de la transmission 
héréditaire du pouvoir? Ce sont là, on le pense, des questions auxquelles nous 
n'avons point charge de répondre, — pas plus, ce nous semble, que beau- 
coup d’autres comme nous, ou même en meilleure situation que nous, pour 
connaitre les choses. Toujours est-il que le décret qui convoque le sénat est 
comme le préliminaire du rétablissement de l'institution impériale; il achève 
de donner tout son sens au voyage qui se terminait le 16 octobre. 

Quelques heures à peine avant sa rentrée à Paris, le prince Louis-Napoléon, 
par un mouvement à la fois médité et spontané, accomplissait un acte d'une 
autre nature, mais qui n’en a pas moins d'importance : à son passage à Am- 
boise, il annoncait à Abd-el-Kader sa mise en liberté. L'émir est aujourd'hui 
à Paris, objet de l'attention et de la curiosité publique; il visite nos églises et 
nos théâtres, en attendant de se rendre à Brousse, lieu d’interne nent fixé par 
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le gouvernement turc. On sait comment, jeune encore, Ahd-el-Kader était ar- 
rivé à balancer notre puissance en Afrique. Il fallut l'habileté et l'énergie 
persévérante de l'illustre maréchal Bugeaud pour le réduire de toutes parts à 
l'impuissance. C’est le 27 décembre 1847 que l’émir se rendait à nos généraux, 
en stipulant son transfert en Orient. Au fond, Abd-el-Kader n'était point sans 
doute un rebelle ordinaire; c'était un homme défendant sa religion et sa pa- 
trie. Quand même on ne lui aurait rien promis, nous ne savons jusqu’à quel 
point on serait dispensé d’être généreux envers lui. Mais la générosité choisit 
son heure, et même alors elle a encore souvent ses périls. Jusque-là il y a 
des nécessités politiques qui parlent à l'esprit de tous les pouvoirs, et aux- 
quelles tous se sont également rendus, depuis le gouvernement de juillet, 
qui n’a eu d’ailleurs Abd-el-Kader en ses mains que six semaines, jusqu’au 
gouvernement républicain, qui l’a gardé près de cinq ans. Au point de vue 
de la sécurité de l'Algérie, quelle influence peut avoir l'acte de générosité du 
prince Louis-Napoléon? Nous ne croyons pas que notre puissance sur l'autre 
bord de la Méditerranée puisse tenir à la liberté ou à la captivité d’un homme, 
—ce qui ne veut point dire qu'il n’y ait peut-être lieu à un redoublement de 
vigilance. Abd-el-Kader a fait serment sur le Koran de ne point troubler 
notre domination ; mais il peut y avoir dans le Koran bien des choses que 
nous ne savons pas, et nous tenons l'Afrique pour mieux garantie par l'épée 
de nos soldats que par la bonne volonté de l'émir. Le voyage du prince Louis- 
Napoléon s'est trouvé ainsi parsemé d'actes et d’incidens d’un caractère sé- 
rieux, et qui touchent à des intérêts très divers. La création des docks pari- 
siens s'y mêle à la mise en liberté d'Abd-el-Kader, et au premier rang il reste 
toujours le discours de Bordeaux, qui est allé retentir en Europe et éveiller 
tous les commentaires dans les chancelleries comme dans la presse de tous 
les pays. 

A travers les changemens et les transformations politiques dont notre his- 
toire contemporaine porte tant de traces, et dont ces derniers actes eux-mêmes 
ue sont, en un certain sens, que les signes, il est souvent curieux de péné- 
trer plus avant, de descendre jusqu'à ces choses permanentes de la vie d'un 
peuple qui établissent une sorte de solidarité entre tous les régimes. Il y a 
un rare intérêt, par exemple, à se rendre compte du développement des 
forces productives de la France, du développement de la moralité publique. 
La statistique peut singulièrement aider à ce genre d'observations. Que de 
lumières peut quelquefois contenir un simple chiffre! Il y a quelque temps, 
c'est le mystère de la puissance commerciale du pays que nous demandions à 
une statistique officielle. Aujourd'hui c'est une publication administrative 
nouvelle qui permet de suivre le mouvement de la justice criminelle en France. 
Or la justice touche beaucoup plus intimement encore à la politique, à la mo- 
rale. Nous connaissons peu de publications plus instructives et plus saisissantes 
que celle-ci, qui ne s'étend plus seulement à une année ou à un espace restreint, 
mais qui embrasse une période de vingt-cinq années durant laquelle deux ré- 
volutions ont éclaté. Dans ce mouvement de la criminalité en France, il y a un 
fait qui frappe dès l’abord : c'est le sensible accroissement du nombre des in- 
fractions à la loi en général. De 1826 à 1830, le chiffre des plaintes était, en 
luoyenne, par an, de 114,181 ; de 1846 à 1850, il s'est élevé à 225,982. Et quel est 

TOME XVI, 39 








602 REVUE DES DEUX MONDES. 


le genre de crimes dont le nombre a ainsi augmenté? Quant aux crimes contre 
les personnes, ce sont malheureusement les attentats les plus révoltans, les 
viols, les avortemens, les attentats à la pudeur sur des adultes ou sur des en- 
fans. Le nombre des accusations de ce dernier genre, qui avait été de 136, 
année moyenne, entre 1826 et 1830, s’est élevé à 420 entre 1846 et 1850. C'est 
une augmentation du triple qui s’est produite, surtout dans les départemens 
industriels et dans les grands centres de population. Les départemens les 
plus pauvres ont le privilége de ne point compter dans cette triste statis- 
tique. Quant aux crimes contre les propriétés, il y a un phénomène assez 
eurieux à observer. Le nombre des vols qualifiés a diminué; mais est-ce là 
le symptôme d’un progrès réel du respect de la propriété? Il n’en est mal- 
heureusement rien. Cela prouve seulement que l'art d’attenter à la propriété 
va en se transformant, en se raffinant en quelque sorte; il passe du vol par 


_effraction au faux, à la banqueroute frauduleuse, à l'extorsion de signature. 


Les crimes de ce genre ont en effet notablement augmenté. Autre circon- 
stance caractéristique à noter : c’est en général dans les campagnes que le 
respect de la propriété se maintient le plus intact. Malgré limmense supé- 
riorité du nombre, les populations des campagnes r’entrent que pour un peu 
plus de moitié dans la masse des infractions de cette nature. Bien d’autres 
observations jailliraient aisément de cet ensemble de documens. Une consi- 
dération l'emporte sur tout, comme nous le disions, c’est l'étrange accroisse- 
ment, en général, des atteintes à la loi. Comment expliquer ce fait? La po- 
pulation a augmenté sans doute depuis vingt-cinq ans, mais elle n’a pas triplé 
comme le nombre des crimes. Il ne peut y avoir d'autre cause que le travail 
secret des influences révolutionnaires, qui pénètrent partout, affaiblissent 
tous les ressorts, usent tous les freins, détruisent les conseils de la plus stricte 
probité par les séductions d'un matérialisme ardent, les habitudes de régu- 
larité et d'ordre par le spectacle de la violence et de la ruse, les plus invio- 
lables instincts d'honnêteté par la surexcitation de toutes les passions. Ce 
livre de statistique à la main et l'histoire contemporaine sous les yeux, on 
peut assister à un redoutable parallélisme : la prétention aux libertés illi- 
mitées et la diminution du respect de la loi marchent du même pas, c'est-à- 
dire qu’on intervertit tous les rapports des choses, lorsqu'une logique supé- 
rieure et irrésistible vient de temps à autre se jouer de ces prétentions et 
montrer la vérité simple et nue. 

De tels faits sont de nature à avoir un grand poids dans la balance de n0s 
destinées morales et politiques. Ils sont un des élémens de notre histoire, et 
ils conduisent à ce problème que se pose, en d'autres termes et à un autre 
point de vue, M. de Montalembert, dans ce livre des Intéréts catholiques au dix- 
neuvième siècle, où se retrouvent l'ardeur et l'éclat de son talent. A coup sûr, 
il n’est pas de plus grande question, et qui touche davantage à toutes les 
plaies de notre temps. Nous ne saurions, on le concoit, suivre l'auteur dans 
ses rapides et nerveux développemens. La thèse de M. de Montalembert est 
celle-ci : c'est que, tout compensé, la liberté est la plus utile alliée pour le ca- 
tholicisme et la plus sûre condition de force et de vie pour les peuples comme 
pour les gouvernemens eux-mêmes. Mais quelle est la seule liberté possible 
et désirable aux yeux de l’auteur? Ce n’est point évidemment celle dont nous 
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parlions, qui se combine avec le mépris de la loi; c’est la liberté qui s'appuie 
sur toutes les notions du devoir, qui trouve sa sanction, son mobile et son 
frein dans le sentiment religieux et moral. Comment cette liberté est-elle ou 
redevient-elle réalisable ? Là est la question toujours pendante. Les extrémités 
que les révolutions enfantent, les nécessités qu’elles créent, M. de Montalem- 
bert est loin de les méconnaitre, et il n’a point été le dernier à les signaler. 
Ce qu'il ne comprend plus, c'est que ces nécessités transitoires soient trans- 
formées en lois générales et absolues par des esprits excessifs et moins encore 
par des catholiques. C'est là, si nous ne nous trompons, la véritable pensée 
des pages chaleureuses de M. de Montalembert. On pourrait tirer de ce livre 
des Intérêts catholiques une éloquente lecon. L'auteur lui-même met à nu en 
passant le danger qu'il y à à faire sans cesse et à tout propos des théories. Que 
l'autorité soit emportée dans un jour de révolution, aussitôt survient une 
théorie sur la liberté illimitée et le dégouvernement absolu. Que le pouvoir se 
reconstitue à la faveur d’un besoin universel de préservation, voici encore 
une autre théorie sur les pouvoirs illimités et sans garanties. Rien n'est plus 
facile et rien n’est plus vain, parce que les institutions politiques d'une na- 
tion ne se règlent pas d'après des théories : elles se proportionnent à son état 
moral ; elles sont ce que la société les fait. Le malheur est que dans la société 
francaise il y a toute une tradition de violences, d'anarchie, de luttes, d’in- 
cohérences. De là tant d'impossibilités, tant d'échecs, tant de brusques et écla- 
tans reviremens. Pour remonter à la source, il faudrait revenir encore à ce 
grand et formidable événement de la révolution francaise, qui est l'éternel 
objet des études et des commentaires de notre temps. 

Histoires, philosophies, dramatiques récits, fantaisies humoristiques, la 
révolution française a été mise sous toutes les formes. La nouveauté qui 
manque au sujet même, l’auteur de Louis XVII, sa vie, son agonie et sa mort, 
l'a trouvée dans les détails restés inconnus d’un des épisodes les plus remplis 
d'un saisissant et mystérieux intérêt. Une erreur singulière commise depuis 
long-temps, c'est qu'avec la révolution francaise aussi on a fait des théories 
à perte de vue; on a créé un enchainement d’abstractions dont le fil est aux 
mains de cette déesse aveugle de la fatalité, et dans cet enchamement ont 
disparu les terreurs, les crimes, les spoliations, les malheurs immérités, tout 
æ qui constitue, en un mot, la réalité de cette lamentable époque. C’est le 
vrai et touchant mérite de l'ouvrage de M. de Beauchêne de faire reparaitre 
cette réalité. Ce livre n'est-il pas trop abondant? n'y a-t-il pas une trop 
grande profusion de détails, d’autographes, de citations et de documens? 
Nous ne le savons; ce qui est certain, c'est qu'il intéresse, parce qu'il fait 
assister, heure par heure, à une catastrophe telle qu'on ne saurait plus par- 
ler après elle des tragédies antiques. Louis XVI, Marie-Antoinette, M": Éliza- 
beth, le jeune prinee livré aux brutalités cyniques de Simon, tous ces per- 
sonnages revivent sans exagération, dans leurs proportions exactes. De tous 
les erimes de la révolution francaise, ce supplice infligé à toute une famille 
de rois est peut-être le plus grand. Faire périr des femmes et des enfans, 
Sans doute c'est un outrage à l'humanité; mais il y a encore le crime poli- 
tique, la profonde et irréparable atteinte portée à la vie nationale elle-même. 
«Un crime fait-il disparaitre la majesté royale? a dit Shakspeare dans 
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Hamlet. À la place qu'elle occupait s'ouvre un gouffre, et tout ce qui l'envi- 
ronne y est entrainé. » Ce goufre ouvert, on n'est point arrivé encore à le 
combler; on n’y a réussi ni avec de la gloire, comme sous l'empire, ni avec 
toutes les mesures réparatrices de la restauration, ni avec cet esprit libéral 
et conservateur qui essaya plus tard de concilier le respect de la monarchie 
avec quelques-uns de ces principes que la révolution francaise avait inaugu- 
rés. Ni le zèle, ni le talent ne manquaient pourtant à ceux qui étaient ani- 
més de cet esprit. Cette phalange constitutionnelle comptait plus d'une intel- 
ligence supérieure et rare. L'une d'elles était M. Saint-Marc Girardin, l'au- 
teur d'un livre bien difitrent de celui de M. de Beauchèêne, les Souvenirs de 
voyages et d’études. 

Dans ces temps de la restauration et du régime de juillet, M. Saint-Marc 
Girardin vivait de la vie du journaliste, du professeur, de l'homme politique 
et un peu aussi du voyageur, à ce qu'il semble, puisqu'il recueille aujour- 
d'hui ses impressions d'autrefois. Les Souvenirs nous éloignent fort de la 
révolution francaise, et il ne faut pas s’en plaindre. Cela ne veut point dire 
cependant qu'ils ne touchent pas à la politique. L'auteur parle de l'Autriche, 
de la Russie, des principautés danubiennes, de la Turquie, sans compter la 
France, qui est toujours présente, ne fût-ce que par l'esprit. Ne sont-ce point 
là des questions encore actuelles? N°y a-t-il point dans ces pages légères mille 
remarques qui ont gardé leur à-propos et leur justesse? M. Saint-Mare Girar- 


din fait de la politique en moraliste pénétrant, en critique ingénieux, en 


observateur très fin. « La politique, dit-il, n’a jamais été pour moi qu'un 
sujet d'observations et d’études. » IL y a dans la préface des Souvenirs une 
page charmante empreinte d'un scepticisme délicat, qui n’est peut-être au 
fond que la plus parfaite sagesse pratique. M. Saint-Marc Girardin est un de 
ces esprits en qui les événemens n'éveillent ni grande admiration ni grande 
haine, parce qu'il les juge en observateur qui a beaucoup vu et qui s'est créé 
d’autres préférences. Les changemens de la scène publique ne l'émeuvent 
ni ne l'étonnent peut-être; à coup sûr, ils ne le prennent point au dépourvu. 
Par exemple, il ne consent point à être humble pour tout ce passé auquel il 
a été mêlé. Trente ans de paix et de liberté, comme il dit, valent les respects 
de l'histoire. Quant au reste, il est sans envie et sans dépit, et ce qui témoigne 
d’une supériorité charmante dans l'esprit, c’est qu'il est ainsi sans affectation 
ni effort, comme par tempérament et par nature. Cela est-il donc si aisé? N'est- 
il pas plus facile, au contraire, de se laisser aller à arrêter sa montre quand 
on sort de la scène, à se renfermer en soi-même, nourrissant une humeur 
chagrine, prenant en pitié les autres, et n'imaginant pas que le monde puisse 
changer et se renouveler? 11 est bien vrai cependant : le cours des idées 
change, et ce serait faire preuve encore de puissance intellectuelle que de 
comprendre ce renouvellement et de le servir dans ses justes fins. Les géné- 
rations changent aussi, et cela se manifeste dans la littérature comme dans 
la politique. Seulement, pour ne parler ici que de la littérature, il est bien 
vrai qu'on pourrait demander parfois aux nouveaux venus un peu plus de 
fécondité, un peu plus d'éclat et d'originalité d'inspiration. Le souffle est court 
souvent, et la fatigue se fait vite sentir. 

Dans l’école romantique, dans tous ces écrivains et ces poètes d'il y a vingt 
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ans, au milieu de leurs excès d'imagination, de leurs lacunes et de leurs dé- 
viations, ce qu'il faut dire, c’est qu'il y avait une puissance réelle, une ha- 
jeine vigoureuse. Aujourd'hui on fait trois tragédies qu'on joint ensemble 
dans un tome élégant, et on met sur la première page : Théâtre complet. On 
réunit deux chansons, trois élégies, une satire, plus une étude dramatique, 
et on inscrit au frontispice Poésies complètes. Les mots peignent les choses. 
Ainsi a fait M. Ponsard, ainsi fait aujourd’hui M. Émile Augier. L'auteur de 
Gabrielle publie ses Poésies complèles, qui ne constituent pas une gerbe bien 
ample et bien féconde, et qui prouvent qu’en dehors de la comédie, l'inspira- 
tion du poète n’a pas un vol bien étendu. Bien que d’une nature de talent et 
d'un esprit très divers, M. Ponsard et M. Émile Augier se ressemblent cepen- 
dant en plus d’un point : ils sont nés presque ensemble à la vie littéraire, ils 
ont eu une même fortune, ce sont les deux astres jumeaux du ciel poétique 
du bon sens; ils ont été portés par le même mouvement, et ils ont encore cela 
de commun, que ni l’un ni l’autre n'était assez vigoureusement doué pour 
illustrer la réaction qui les servait tous deux. M. Émile Augier admire M. Pon- 
sard, comme le prouve un de ses morceaux ; mais l'enthousiasme ne devrait 
point empêcher de parler français. M. Augier fait tenir à la muse antique 
parlant à l’auteur de Lucrèce un langage qui tendrait à prouver que les muses 
ont une grammaire toute spéciale. Le principal morceau des Poésies complètes 
est une étude dramatique, les Méprises de l'amour. L'auteur avoue sincèrement 
que quelques amis lui avaient conseillé autrefois de livrer cette esquisse à 
l'oubli : il y avait consenti; mais en général défiez-vous de ces sacrifices hé- 
roïques , de ces auto-da-fé littéraires. Si l'on brûle un manuscrit, c’est qu'il 
en reste un autre à coup sùr, et le phénix renaît de ses cendres, comme au- 
jourd'hui les Méprises de l'amour. D'ailleurs l’auteur y voit même en ce mo- 
ment un pastiche très exact de la langue du grand siècle. C’est là encore un 
des traits de l’école, de prétendre reproduire la langue du grand siècle. Cela 
ue nous rend, hélas! ni Molière ni Corneille, ce mâle génie dont la langue 
retentissait l'autre soir au Théâtre-Français. Mais ici ce n’était plus seule- 
ment un intérêt littéraire, c'était une scène politique; chaque inspiration 
de Corneille répondait aux préoccupations, et soulevait ces questions mêmes 
qu'on se posait. Auguste n’était pas sur le théâtre; ce n'était pas sur la scène 
qu'on délibérait sur l'empire, et nous étions ainsi ramenés au train des choses 
contemporaines, à l'histoire de la France comme à celle des pays qui lui 
tiennent par quelque côté. 

La Belgique est assurément un de ces pays. À quel point en est aujourd’hui 
l'interrègne ministériel en Belgique? Là est la question. Est-ce dans le par- 
lement qu'on peut chercher la réponse? Mais le parlement lui-même est hors 
d'état de fournir aucune solution à cette crise. Pour le moment, il est scindé 
en deux fractions égales. La majorité se déplace, non pas même d’un jour à 
l'autre, mais d’une heure à l’autre. On se souvient de la péripétie qui signala 
la première convocation des chambres, il y a un mois. L'élection du can- 
didat libéral, M.;Verhaegen, à la présidence, semblait hors de doute. Ce fut 
M. Delehaye qui fut nommé. De là la crise ministérielle qui dure encore. 
Les chambres viennent de se réunir de nouveau ces jours derniers. Le can- 
didat libéral, M. Delfosse, est nommé président cette fois; mais immédiate- 
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ment après les vice-présidens sont pris dans l'opinion catholique. On peut 
‘ donc se demander où est aujourd’hui la majorité dans le parlement belge, 
Reste, il est vrai, la dissolution des chambres, qui seule peut remédier à cette 
neutralisation perpétuelle des partis; mais une dissolution en ce moment, 
c'est encore l'incertitude, l'ajournement des plus sérieuses affaires, un nou- 
veau délai dans la reprise des négociations avec la France. C'est ce qui fait 
que, dès la première heure de cette crise, le roi Léopold a songé, avec un 
grand bon sens, à choisir son cabinet en dehors du parlement. Un moment, 
un ministère s'était formé, comme nous le disions l’autre jour, sous la diree- 
tion de M. Henri de Brouckère; ce ministère est mort avant d'avoir vécu, jus- 
tement pour n'avoir pas voulu lier son existence à la nomination de M. Del- 
fosse, comme président de la chambre. 11 s'en est suivi une combinaison 
nouvelle qui réunissait le général Prisse, M. le baron de Vrière, gouverneur 
de la Flandre occidentale, M. Alphonse Nothomb, frère de l’ancien ministre, 
M. Noël, directeur des ponts et chaussées. Cette combinaison présentait toutes 
les chances, lorsque M. Henri de Brouckère vient, assure-t-on, d’être rappelé 
par le roi. Quoi qu'il en soit, un cabinet ne peut manquer d'être formé à 
Bruxelles d’un jour à l’autre. Ce qu'on peut ajouter, c'est que ce ne sera point 
un cabinet politique choisi dans une fraction tranchée du parlement, et c'est 
justement parce que ce ne sera point un cabinet politique qu'il peut avoir quel- 
ques chances. D'ailleurs il n'est point impossible qu'il ne se produise dans les 
chambres belges quelque prochaine évolution des partis. Une fraction de la 
droite semble décidée à appuyer le nouveau cabinet, quel qu'il soit. Au-dessus 
de tout reste le grand et réel intérêt qui donnera naissance au ministère at- 
tendu, et qui constituera sa mission et sa force : c’est la nécessité de renouer 
avec la France. Cela est si bien dans la pensée de tout le monde, que l’un des 
premiers actes du cabinet nouveau sera irfailliblement de soumettre aux 
chambres les conventions du 22 août et de contresigner la nomination d'un 
ambassadeur à Paris, qui doit être, selon toutes les probabilités, M. le prince 
Joseph de Chimay, homme d'un caractère élevé et conciliant. M. le prince de 
Chimay serait chargé de renouer les négociations avec la France pour un 
traité de commerce. 

Quand on jette les veux sur l'Italie, sur une partie de l'Italie du moins, 
ce ne sont plus des crises parlementaires qu'on a à constater, ce ne sont pas, 
à proprement parler, des événemens politiques. Il ne reste rien de ce mou- 
vement dramatique et passionné des années où la guerre contre l'Autriche 
et la révolution marchaient ensemble. Ce qui reste, ce sont des procès erimi- 
nels qui se jugent un peu partout, terrible et laborieuse liquidation de ces 
temps étranges. Dans la Lombardie, comme dans les états pontificaux, les 
jugemens, et par malheur aussi les exécutions, ne cessent d'avoir de temps 
à autre un retentissement sinistre. À Naples, le grand procès instruit à l'oc- 
casio des événemens du 15 mai 1848 vient d’avoir son dénouement. Ce sont 
encore des condamnations, dont plusieurs capitales. Seulement, ce qu'il faut 
ajouter à l'honneur du souverain, c’est que de ces condamnations aucune ne 
paraît devoir s'exécuter, La justice a suivi son cours, la clémence aura le sien, 
et la clémence, à tout prendre, peut être encore une bonne politique. Dans 
tous les cas, elle arrête l'effusion du sang humain après la lutte. Aussi bien, 
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dans ces redoutables années que l'Europe a traversées, il faut se demander 
parfois où chacun en était. Il faut tenir compte de ce bouleversement univer- 
sel où tout était confondu, où les gouvernemens disparaissaient sous un souffle, 
et où le vertige et l'entrainement étaient dans l'air au point de troubler plus 
d'une tête qui n’était pas coupable. La seule manière de se donner un spec- 
tacle utile, de tirer un enseignement politique convenable des événemens, 
c'est de voir, quand l'occasion y prête, toutes ces révolutions triomphantes 
dans leurs embarras, leur impuissance, leurs petitesses, qui se révèlent après 
coup par d'irrécusables témoignages. Le procès qui se déroule devant la cour 
criminelle de Florence, et où M. Guerrazzi figure en première ligne, qu'est-ce 
autre chose aujourd'hui que l'histoire intime et instructive de la révolution 
toscane? On n'a point oublié, à coup sùr, les tribulations intérieures du gou- 
vernement provisoire en France; elles égalent à peine celles du gouverne- 
ment provisoire de Florence, ou plutôt ce sont toujours les mêmes. M. Guer- 
razzi affirme que, quand il a accepté le titre de chef provisoire du pouvoir 
exéeutif en 1845, il n'avait nullement l'intention de détrôner le grand-duc, 
qui avait été contraint de quitter la Toscane : tous ses efforts auraient tendu 
au contraire au rétablissement de l'institution monarchique; mais dans cette 
œuvre, dont il développe le plan dans sa défense, il faut voir que de ruses, 
que de diplomatie devant l'émeute, que de graves négociations avec les clubs, 
que de concessions à tous les chefs d’escouade révolutionnaire! Les missions, 
M. Guerrazzi les prodigue pour se débarrasser. Que les meneurs de la déma- 
gogie toscane aient la fantaisie d'envoyer des députés à la constituante ro- 
maine, M. Guerrazzi cherche à parer le eoup en décrétant la convocation 
d'une assemblée constituante à Florence. Qu'on veuille proclamer la répu- 
blique, il se tient quitte avec un gouvernement provisoire. Que le général 
Laugier fasse une tentative pour rétablir le grand-duc, M. Guerrazzi ne de- 
manderait pas mieux; mais les elubs parlent, et il envoie tambour battant 
ce qu'il rencontre de soldats ou d'émeutiers contre le général ou contre le 
grand-duc lui-même avant sa retraite à Gaëte. Il faut admirer aujourd'hui 
comment ces gouvernemens révolutionnaires ont tenu deux heures avec tant 
de causes d'impuissance. M. Guerrazzi a-t-il été coupable dans son action po- 
litique? Nous ne le savons ni ne le cherchons, bien entendu, au point de 
vue judiciaire. C’est un homme d'imagination, auteur d’un certain nombre 
de romans, et qui a trop cru peut-être qu'on pouvait faire du roman avec 
la vie réelle d'un pays. Dans toute cette histoire, on voit apparaitre la figure 
d'un autre homme qui savait un peu mieux que lui ce qu'il faisait, et qui 
cherchait le pouvoir là où il était, dans les cércoli : — c'est la figure de M. Maz- 
zini, présent à Florence à cette époque pour précipiter les événemens. Après 
tout, le grand coupable des malheurs de l'Italie, c'est M. Mazzini. Qu'on oh- 
serve toutes ces catastrophes, qu'on aille de Turin à Milan, de Florence à 
Rome, il est présent partout, soufflant sur l'Italie ce fanatisme révolution- 
naire qui a tout perdu, et qui n'est point las encore Ge faire des victimes. Si 
un régime modéré et libre s'est maintenu à Turin, n'est-ce point malgré ses 
excitations et ses efforts? Ce régime existe n‘anmoins, quelquefois laborieu- 
sement. En ce moment même, le ministère piémontais semble sur le point 
de se transformer, Au même instant, le Pi‘mont a une crise ministérielle et 
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vient de perdre un des hommes qui ont joué un grand rôle dans ces der- 
nières années, l'abbé Vincenzo Gioberti, mort récemment à Paris. 

L'Autriche continue de profiter avec bonheur &e toutes les chances que la 
fortune lui offre comme à plaisir. Pendant qu'un nouveau congrès se tient 
à Vienne pour débattre un projet d'union commerciale des états allemands du 
midi, la diplomatie autrichienne réalise avec Parme et Modène un premier essai 
d'association douanière austro-italienne, dont elle avait précédemment jeté 
les bases par des conventions pour les postes et les chemins de fer. L'Autriche 
est donc en veine de succès en Italie comme en Allemagne. Tout en redoutant 
que la fondation d’un Zollverein austro-germanique ne ramène naturellement 
sur le tapis le fameux projet d'incorporation de toute l'Autriche à la confé- 
dération, nous ne pouvons qu'admirer une si grande activité dirigée par une 
prudence si ferme. La sagesse du gouvernement autrichien n'éclate pas moins 
dans la promptitude avec laquelle il a pacifié les esprits dans celles des pro- 
vinces de l'empire qui semblaient le moins disposées à accepter leur défaite. 
Ce n’est pas que toute activité ait cessé et que la vie politique se soit éteinte 
parmi les populations qui ont déployé de part et d'autre tant d'activité sur 
les champs de bataille de la Hongrie, mais elles sont retournées sans peine à 
des occupations plus pacifiques; les animosités de races n’ont point disparu, 
mais elles sont redevenues purement littéraires. Chacun des peuples qui se 
sont trouvés engagés dans les événemens de Hongrie tient à ce que la poli- 
tique qu'il a suivie en cette occasion soit bien appréciée. Exposer en détail le 
rôle qu'ont joué les Valaques dans cette lutte de races, tel est le but que s'est 
proposé un jeune écrivain de la Transylvanie, M. Ilarianu, dans une publi- 
cation récente et vive, sous le titre d’/storia Romaniloru din Dacia superiore, 
titre qui montre assez la parenté de l'idiome roumain avec les langues latines. 
Ce travail nous intéresse aussi par la place qu'il assigne dans la querelle po- 
litique et littéraire des races aux vues exposées ici même par un de nos col- 
laborateurs au plus fort de la guerre de Hongrie (1). 

En Turquie, un incident déplorable est venu jeter une fâcheuse lumière 
sur la crise que nous indiquions récemment. Deux principes sont aujourd'hui 
aux prises dans ce malheureux pays pour une lutte suprême et qui sera dé- 
cisive : d’un côté le vieil islamisme dans son antique barbarie, moins la fo 
primitive et l’ardeur belliqueuse qu'elle inspirait ; de l'autre une honorable 
pensée de civilisation puisée aux sources européennes, mais malheureusement 
représentée par un parti dont l'énergie n'égale pas l'honnêteté. L'un ne peut 
plus gouverner la Turquie sans compromettre l'existence de l'empire, l'autre 
n’a pas encore assez de virilité pour lui rendre un nouveau principe de vie à 
la place de celui qu'il a perdu. Quoique tenus depuis long-temps en dehors 
du pouvoir, les vieux Turcs peuvent encore par momens invoquer avec suC- 
cès l'appui des passions populaires et réveiller, sinon le fanatisme de la foi, 
du moins celui du désespoir. Bien que le parti de la réforme soit depuis plu- 
sieurs années en possession des hautes fonctions administratives, il se sent 
impuissant toutes les fois qu’il se trouve directement aux prises avec un pré- 


(4) Voyez divers articles publiés dans la Revue, de 1848 à 1850, par M. Desprez sur 
la Févolution dans l'Europe orientale. 








a 
v 
P 
d 
e 
k 


DT AS - SNS le : CSSS Sn D - ON OS a IL O0 


REVUE. — CHRONIQUE. 609 


jugé national. Enfin le jeune sultan lui-même, trop souvent indécis, chan- 
celle quelquefois dans le concours qu'il prête aux idées nouvelles, et aban- 
donne ses meilleurs amis au milieu de leurs entreprises les mieux inspirées. 

L'emprunt récemment conclu à Paris et à Londres au nom de la banque 
de Constantinople était une de ces mesures simples et excellentes qui, tout 
en sortant des habitudes administratives des Osmanlis, méritaient les plus 
fermes encouragemens d’Abdul-Medjid. Les finances ottomanes eussent-elles 
été prospères, que la Turquie aurait eu tout à gagner à faire un appel aux 
capitaux de la France et de l'Angleterre. L'avantage eût été immense, sur- 
tout si, comme on le proposait d'abord, le gouvernement turc avait donné 
pour garantie les tributs des principautés du Danube et de l'Égypte. Les inté- 
rêts privés comme les intérêts publics des deux grands pays de l'Occident 
eussent été liés dès-lors par une étroite solidarité à tous ceux de l'empire. 
Sans avoir tout-à-fait les proportions et le caractère qu’on lui voulait donner 
d'abord, l'emprunt ottoman , tel qu'il a été conclu, promettait les plus heu- 
reuses conséquences. La Bourse de Paris et celle de Londres l'avaient accueilli 
avec une faveur marquée. Habituées à élever des autels à tous les dieux sol- 
vables, elles avaient déjà introduit Mahomet dans leur temple. On sait qu'en 
principe tout prêt à intérêt est réprouvé par l'islam. Le code Moulteka, qui 
depuis Soliman-le-Grand est la loi de l'empire, et qui est basé sur le Koran 
et sur la Sunna, — c’est-à-dire sur la théorie et la pratique du prophète, — 
s'exprime à cet égard en termes formels et précis. Au chapitre du lucre illi- 
cite dans le commerce, après avoir énuméré les cas qui se rangent sous cette 
définition, les ventes à faux poids par exemple, le code Moulteka ajoute : 
« Enfin les intérêts des fonds que l’on prête sont aussi un lucre illicite. » 
C'est la gratuité du crédit de nos socialistes, telle d’ailleurs qu'on la retrouve 
dans les primitives législations de l'Asie et jusque chez les pères de l'église. 
La gratuité du crédit a d'ordinaire une conséquence bien naturelle : c’est 
l'usure. La Turquie en a de bonne heure souffert dans des proportions ef- 
frayantes, et c’est déchirée par cette lèpre qu'elle a consenti, depuis quelques 
années, à faire l'essai du crédit régulier ; encore est-il dans l'enfance à Con- 
stantinople et n’existe-t-il guère dans les provinces non chrétiennes; en outre 
il n'a employé jusqu'à présent que des capitaux du pays. C'était donc une 
nouveauté téméraire, humiliante et irréligieuse aux yeux de la vieille école, 
que de contracter avec les capitalistes étrangers des obligations que l'on eût 
été forcé de tenir. On n'aurait point été plus inquiet dans ces régions favorites 
de l'ignorance, si la Turquie s'était livrée pieds et poings liés à la France et à 
l'Angleterre. Voilà pour la question de principe. Puis sont venues les influences 
diplomatiques les plus hostiles à la Turquie, et cependant les plus écoutées en 
cette occasion. Elles avaient beau jeu en présence de pareils préjugés. Peut- 
être les négociateurs de l'emprunt avaient-ils de leur côté dépassé en quelques 
points leurs instructions; cette circonstance a fourni de nouveaux argumens 
contre l'opération; le sultan, qui aurait peut-être eu le courage de braver les 
murmures des oulémas et les remontrances de la diplomatie, s’est senti blessé 
dans ses susceptibilités de souverain. De là cette résolution, inspirée à la fois 
par la faiblesse et par l'orgueil, qui brise les liens établis par l'emprunt entre 
les intérêts publics de la Turquie et les intérêts privés de l'Occident, et donne 
la plus fâcheuse idée de la capacité administrative des Turcs. La révolution 
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ministériellc qui a été la conséquence de ce triste émbroglio ne ramène pas au 
pouvoir les ennemis de la réforme; le nouveau grand-vizir à fait partie des 
derniers ministères de Réchid-Pacha, à la politique duquel on l'a dit jusqu'à 
ce jour dévoué. On peut donc croire encore que la non-ratification de l'em- 
prunt est un fait isolé, qui n’accuse point la pensée de rentrer dans les fu- 
nestes erremens du passé. S'il en était autrement, l'Europe n'aurait plus qu'à 
désespérer de la réforme, pourtant si sagement commencée, et peut-être de 
l'empire ture; il n°y aurait plus qu'à imiter la Russie dans les principaut‘s du 
Danube et l'Autriche en Bosnie, c’est-à-dire à se choisir une place sur les lieux 
mêmes, dans la prévision d’une catastrophe inévitable : éventualit fâcheuse, 
car les peuples qui sont désignés comme les héritiers naturels et légitimes 
des Otiornans, les chrétiens de la Turquie d'Europe, ne seraient peut-être 
point préparés pour une fortune si prochaine. 

La mission diplomatique francaise qui cinglait, il y a quelques mois, vers 
la Plata est arrivée à Buenos-Ayres en même temps que la mission britan- 
nique. L'envoyé de France et celui de l'Angleterre, M. de Saint-Georges et 
sir Charles Hotham., ont été officiellement reçus par le général Urquiza, et, 
dans les paroles prononcées à cette occasion par le nouveau chef de la Répu- 
blique Argentine, il n°y a rien qui ne puisse fre eroire pour le moment à la 
reprise de relations fermes et sûres avec ces contrées; nous disons pour le mo- 
ment, parce que toutes les difficultés intérieures sont loin d'être réglées et 
aplanies sur les bords de la Plata. Tout est à faire, tout est à créer au con- 
traire. Un congrès général s'est réuni au mois d'août à Santa-Fé pour statuer 
sur l’organisation politique de la Confédération Argentine; on ne sait point 
encore ce qui sera sorti des délibérations de ce congrès. Il est cependant fa- 
cile dès ce moment de distinguer un élément nouveau et assez grave dans la 
situation faite au pays par les derniers événemens. Jusqu'ici, Buenos-Avres 
était investie d’une suprématie politique vis-à-vis des autres provinces argen- 
tines : c'était elle qui donnait des chefs à la république; par sa position pres- 
qu'à l'embouchure du Rio de la Plata, par son port, elle jouissait d'une sorte 
de monopole commercial garanti par la clôture du fleuve. Il n’en est plus de 
même aujourd'hui; ce sont les provinces qui ont donné un chef à la Confé- 
déraiion Argentine. Enfin l'ouverture des rivières, décrétée par le général 
Urquiza, va répartir le mouvement commercial sur le littoral du Parana et 
porter directement la vie jusqu'aux provinces qui oceupent le haut des ri- 
vières. Il ne faut point s'y méprendre : c’est un grand principe gagné, c'est 
un bénéfice que nous poursuivions depuis long-temps, et qui vient diminuer 
les difficultés que notre envoyé pourra rencontrer dans ses négociations. 
Quant aux résultats immédiats, ils ne sont peut-être pas aussi grands qu'on 
peut le croire. Pour remonter de Buenos-Ayres jusqu'à l'Assomption, il fau- 
drait deux mois, à peu près le temps nécessaire pour aller d'ici à Buenos- 
Ayres, — et, en supposant que la vapeur supprime ces distances, où sont les 
intérêts et les populations qui pourraient alimenter un grand mouvement 
commercial? C'est done une question d'avenir encore plus que du présent. 
Le mérite de cette mesure n'est point dans les conséquences actuelles; il est 
dans le principe libéral lui-même et dans les perspectives nouvelles qu'il 
peut ouvrir pour l'Amérique comme pour l'Europe, en favorisant le déve- 
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OBSERVATIONS SUR QUELQUES MOUVEMENS DE LA MER. ! 


S'il est un lieu où la nature se soit plu à réunir toutes ses beautés gran- 
dioses et gracieuses, c’est sans contredit la vaste embouchure du fleuve qui 
baigne les quais de notre capitale, et qui, après un cours modeste, mais 
rendu utile par une longue ligne de navigation commerciale, prend tout à 
coup, en approchant de l'Océan, une largeur qui en fait un véritable bras 
de mer. C'est à Quillebœuf que la Seine, jusque-là resserrée entre des rives 
médiocrement distantes, prend subitement une étendue de plusieurs kilo- 
mètres, qu'elle garde ensuite jusqu'à ce qu'elle arrive à la hauteur du Havre 
pour se confondre avec l'Atlantique. La beauté de ses rives boisées, de ses 
falaises escarpées ou croulantes, de ses villes riveraines, de ses châteaux et 
de ses monumens, romains, féodaux ou monarchiques, anciens ou modernes; 
les rivières et les marais tributaires qui joignent leurs eaux à celles de la 
Seine; mille effets de perspective aérienne, de lumière, d'ombre, de soleil, de 
brouillards, d’ares-en-ciel, d’aurores et de nuages colorés, de lointains aux 
plus riches teintes : tout cela fait du paysage de Quillebœuf un tableau aussi 
riche que varié, mais surtout perpétuellement changeant. Si l’on y ajoute 
les mouvemens de l'Océan, qui, deux fois par jour, envahit majestueusement 
le fleuve et vient battre les galets de la grève qui fait suite au quai, les bancs 
de sable continuellement déplacés et retentissant de la chute de leurs bords 
dans le courant qui les ronge sans cesse, les vents de la mer et les tempêtes, et 
tous les autres météores sonores ou silencieux, — enfin toute cette vaste scène 
animée par le mouvement de mille bâtimens de long cours ou de barques 
de pêcheurs et de pilotes qui descendent ou remontent cette grande route 
fluviale de Paris à l'Atlantique, — on concevra que rien ne manque à ces ad- 
mirables points de vue, pas même les témoins assidus et nombreux des phé- 
nomènes des eaux, de la terre et du ciel, ces vieux pilotes de Quillebœuf, 
qui, assis sur les pierres et sous les arbres du cimetière voisin de la mer, 
contemplent maintenant avec sécurité les flots redoutables qui les ont épar- 
gnés si long-temps. 

Lorsque Newton, en y pensant toujours, eut découvert la loi régulatrice des 
mouvemens célestes, l'attraction universelle, 1 l'appliqua aux mouvemens de 
l'Océan, il en pénétra la cause, mais il en laissa le développement à ses suc- 
cesseurs, qui, en possession d'une analyse mathématique perfectionnée, pou- 
vaient aller plus loin dans l'explication des nombreuses particularités des 
marées. Au premier rang des héritiers et des rivaux de Newton, chacun a 
déjà nommé Laplace, de l'Institut de France. Ce ne serait donc point un sujet 
nouveau et convenable à traiter ici que cette obéissance, je dirai presque 
passive, de l'Océan aux formules mathématiques de Laplace et de Newton. 
Lucain, dans sa Pharsale, parlant des côtes maritimes de la France, signale 
ces plages incertaines qui tantôt appartiennent à la terre et tantôt à la mer, que le 
vaste Océan envahit et abandonne tour à tour. 1 indique pour cause l’action des 
venis, du soleil et de la lune. « Cherchez, dit-il, à vous qui prenez souci de 
pénétrer le mécanisme du monde, cherchez d’où naissent ces alternatives si 


(1) Ces observations, écrites pour la Revue, devaient être lues dans la dernière séance 
publique des cinq académies. L'heure avancée n’a pas permis d'en donner communication. 
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fréquentes. Pour moi, je me soumets à l'ignorance que les dieux ont ici voulu 
imposer aux hommes. » Newton et Laplace ont cherché, et, au grand honneur 
de l'esprit humain, is ont trouvé. 

Mais les rivages et le bassin de la Seine offrent encore, dans les parages de 
Quillebœuf, un curieux et redoutable effet des marées : c’est ce qu'on appelle, 
aux pleines lunes et aux nouvelles lunes des équinoxes, la barre de flot, Ce 
mouvement, tout-à-fait extraordinaire des eaux de la mer, immense dans 
son développement, capricieux par l'influence des localités, des vents et sur- 
tout de l'état variable du fond du lit du fleuve, a fait l'objet des longues re- 
cherches que je voudrais développer aujourd’hui. Voyons d'abord ce que c'est 
que la barre de flot. 

Tandis qu'en général, et même à l'extrême embouchure de la Seine, au 
Havre, à Honfleur, à Berville, la mer, à l'instant du flux, monte par degrés 
insensibles et s'élève graduellement, — on voit au contraire, dans la portion 
du lit du fleuve au-dessous et au-dessus de Quillebœuf, le premier flot s 
précipiter en immense cataracte formant une vague roulante, haute comme 
les constructions du rivage, occupant le fleuve dans toute sa largeur de dix 
à douze kilomètres, renversant tout sur son passage et remplissant. instan- 
tanément le bassin immense de la Seine. Rien de plus majestueux que cette 
formidable vague, si rapidement mobile. Dès qu'elle s’est brisée contre les 
quais de Quillebœuf, qu'elle inonde de ses rejaillissemens, elle s'engage en 
remontant dans le lit plus étroit du fleuve, qui court alors vers sa source avec 
la rapidité d’un cheval au galop. Les navires échoués, incapables de résister 
à l'assaut d’une vague si furieuse, sont ce qu'on appelle en perdition. Les 
prairies des bords, rongées et délayées par le courant, se mettent, suivant 
une autre expression locale, en fonte, et disparaissent. Successivement le lit 
du fleuve se déplace de plusieurs kilomètres de l’une à l’autre des falaises qui 
le dominent; enfin les bancs de sable et de vase du fond sont agités et mo- 
bilisés comme les vagues de la surface. Rien de plus étonnant que ces redou- 
tables barres de flot observées sous les rayons du jour le plus pur, au milieu 
du calme le plus complet et dans l'absence de tout indice de vent, de tem- 
pête ou d'orage de foudre. Les bruits les plus assourdissans annoncent et ac- 
compagnent ces grandes crises de la nature, préparées par une cause éminem- 
ment silencieuse, l'attraction universelle. Homère, le grand peintre de la 
nature, semblerait avoir été témoin de pareils phénomènes, lorsqu'il en tra- 
çait la fidèle description que voici : « Telle, aux embouchures d'un fleuve 
qui coule guidé par Jupiter, la vague immense mugit contre le courant, 
tandis que les rives escarpées retentissent au loin du fracas de la mer que le 
fleuve repousse hors de son lit. » 

Ces mouvemens, vraiment extraordinaires, n'ont rien de fixe, ni pour les 
points du fleuve où ils sont le plus violens, ni pour la hauteur de la cataracte 
qui se précipite vers sa source. Un vent de mer modéré aide à la formation de 
la barre; un vent violent étale les eaux et en diminue la hauteur. Dans les 
eaux profondes, la barre est faible; elle l’est de même sur les bancs trop peu 
recouverts. Souvent, d'une marée à l’autre, il s'opère un changement com- 
plet dans le régime de ces courans si bizarres et si destructeurs. 

LL y a trente ans environ que les curieux effets de la barre de la Seine me 
furent indiqués par M. Robin, actuellement ingénieur divisionnaire des 
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ponts-et-chaussées. Cet excellent observateur, chargé alors des travaux de 
Quillebœuf, avait fait le nivellement de la partie voisine du fleuve et noté 
les eurieux effets de la barre de flot. Il me rendit une première fois témoin 
de ces mouvemens de l'Océan si grandioses et alors tout-à-fait inexpliqués. 
Depuis cette époque et pendant un quart de siècle, aux jours des grandes 
marées annoncées par les calculs du bureau des longitudes et inscrites dans 
son Annuaire, je courais observer les singuliers et imposans déplacemens de 
ces immenses masses liquides. J'en suivis les effets sur tous les points de la 
Seine autour de Quillebœuf et jusqu'à Rouen. Je les ai contemplés des prairies 
et des grèves menacées par le flot, du haut des falaises d’Aizier, de La Roque 
et de Tancarville. J'ai observé la barre par le calme, par le vent, par la tem- 
pête, par le soleil, par la pluie, par le brouillard, par le chaud, par le froid, 
dans le jour, dans la nuit. J'espérais qu’une observation assidue des particu- 
larités du phénomène, combinée avec les notions de mécanique qui sont main- 
tenant la propriété de tous, m'en fournirait tôt ou tard l'explication. 

C'est te qui a eu lieu lorsque sont venues à ma connaissance les belles re- 
cherches de M. Russell sur la vitesse des vagues dans les canaux d’une pro- 
fondeur donnée. Or il résulte de ces recherches que cette vitesse est beaucoup 
moindre dans une eau moins profonde, et au contraire que la vague marche 
et se propage très rapidement dans une eau très profonde. On peut donc à 
peu près sonder la profondeur d’un lac ou d’un canal en y excitant des va- 
gues et en mesurant leur vitesse. C'est ainsi que la profondeur de la Manche 
entre Plymouth et Boulogne a été évaluée à soixante mètres. C’est encore 
ainsi que la prodigieuse rapidité des ondes de la marée dans les mers pro- 
fondes (par heure 600 kilomètres et au-dessus!) a permis de sonder l’Atlan- 
tique et le Pacifique, et nous a donné en moyenne 4,800 mètres de profon- 
deur pour l'Atlantique et 6,400 mètres pour l'Océan Pacifique. Il serait in- 
juste de ne pas rappeler que Lagrange avait déjà trouvé par le calcul les ré- 
sultats que M. Russell a déduits de l'expérience, et que Thomas Young, placé 
par l’Académie des Sciences au rang illustre de ses associés étrangers, avait 
modifié en plusieurs points le théorème de Lagrange. Qu'il me soit permis 
cependant d’insister sur le mérite de la confirmation expérimentale donnée 
par M. Russell aux calculs analytiques. Les phénomènes de la nature sont si 
compliqués, que les théories ne sont pour ainsi dire que des présomptions, 
jusqu'au moment où leur vérification par les faits leur donne le rang de vé- 
rités annexées pour toujours à l'apanage de l'esprit humain. Qu'on se sou- 
vienne de ce mot du spirituel Fontenelle : Quand une chose peut étre de deux 
façons, elle est presque toujours de la façon dont on ne la conçoit pas genéralement. 

Maintenant que, grace aux travaux de Lagrange et de M. Russell, nous 
savons que la marche des vagues est retardée dans une eau moins profonde, 
nous comprendrons sans peine la cause de la cataracte du flux, quand la 
marée aborde certaines portions du bassin de la Seine. En effet, dans toutes 
les localités où l'eau deviendra de moins en moins profonde, les premières 
vagues, retardées par le manque de profondeur, seront devancées par les 
suivantes, qui marchent dans une eau plus profonde, et celles-ci seront elles- 
mêmes rejointes par celles qui les suivent, de manière que, les vagues anté- 
rieures étant dépassées en vitesse par toutes celles qui les suivent, ces der- 
aières retomberont en cascade par-dessus les vagues antérieures, et produi- 
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ront cette immense cataracte dont j'ai décrit plus haut la forme et les effets. 

Pour peindre par un exemple familier à tout le monde cet entassement des 
lames de marée produit par le ralentissement de vitesse de celles qui mar- 
chent en tête, ralentissement qui provient, je le répète, de ce que ces pre- 
mières lames voyagent dans une eau moins profonde, observez ce qui arrive 
à un troupeau dont la tête est retardée par un obstacle quelconque : à l'in- 
stant même, on voit les animaux du second rang se serrer contre les premiers, 
et ceux qui viennent ensuite se dresser sur leurs pieds de derrière en appuyant 
les pieds de devant sur ceux qui les précèdent. 

Ainsi, toutes les fois que les vagues de la marée montante se propageront 
dans une eau de moins en moins profonde en allant du large au rivage, il 
se produira un effet analogue à la barre de la Seine, qu'il y ait un fleuve ou 
simplement le rivage de la mer avec une pente graduée. C’est une circon- 
stance et un effet dont j'ai été témoin aux alentours du Mont-Saint-Michel : 
on peut l’aborder à gué dans les basses mers équinoxiales; mais, quand le 
reflux cesse, la mer revient en vague roulante, et fait courir les plus grands 
dangers à ceux qui se trouvent encore au milieu du gué. 

Il résulte de cette théorie que si, d'après la position des bancs qui occupent 
le fond de la Seine, l'eau, après avoir diminué et produit une barre, vient à 
reprendre de la profondeur, les vagues antérieures ne seront plus retardées, 
et par suite que la barre cessera de se produire. C’est ce que j'ai fréquem- 
ment observé du haut des falaises qui dominent la Seine dans la portion de 
son cours qui sépare le promontoire de La Roque de la pointe de Tancarville. 

Cette même théorie doit faire pressentir que le phénomène de la barre n'est 
point exclusivement propre à la Seine. Toutes les rivières à marées qui offri- 
ront un bassin dont la profondeur diminuera graduellement devront le pro- 
duire. 1l a été, en effet, observé depuis long-temps dans la Dordogne, où il 
est connu sous le nom de mascaret, nom que j'adopte, avec M. Arago, pour 
désigner ces mouvemens extraordinaires de la mer; car le nom de barre & 
donne ordinairement à cette sorte de barrière sous-marine que forme à l'em- 
bouchure des fleuves le dépôt des sables et des vases entrainés par le cou- 
rant, et qui s'accumulent à l'endroit où celui-ci vient à s'arrêter par l'ob- 
stacle de la mer. J'ai aussi observé le mascaret de la Dordogne, qui a été 
décrit par l'admirable Bernard Palissy. Quant à la théorie qu'il essaie d'en 
donner; outre sa complication , elle serait complétement en défaut dans le 
cas des mascarets sans rivière du Mont-Saint-Michel. 

Un mascaret formidable, dit pororoca, ravage l'embouchure de l'Amazone. 
Ceux qui voudront bien prendre la peine de comparer la description qu'en 
donne La Condamine avec l'explication qui précède y trouveront, je pense, 
une nouvelle confirmation de ma théorie. La Condamine ne donne aucune 
explication de la pororoca. Enfin le même phénomène se retrouve dans les 
rivières et sur les plages du nord de l'Écosse; en Angleterre, dans la Séverne 
et dans l'Humber; aux Grandes-Indes, dans quelques-unes des embouchures 
du Gange. 

Toutefois, si nous voulons un exemple fameux des effets d’un mascarét 
observé trois cents ans avant notre ère, il nous faut ouvrir Quinte-Curce et 
suivre avec lui Alexandre-le-Grand arrivant à l'embouchure de l'Indus, dans 
Je désir passionné de voir l'Océan à ces limites du monde. La flottille du con- 
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quérant des Indes trouve déjà de l'eau salée : rien ne fait présager un danger 
dans la localité calme et découverte où l'on se trouve; mais le flot arrive subi- 
tement, le fleuve remonte vers sa source avec la rapidité d’un torrent; tous 
les vaisseaux, échoués d’abord, sont culbutés ensuite; tous les rivages sont 
couverts de débris. Les soldats sont terrifiés de voir des naufrages en pleine 
terre,une mer entière dans le bassin d’un fleuve. Ce beau passage, inintelligible 
pour ceux qui ne connaitraient que les marées ordinaires, se ressent de l'igno- 
rance même de l'auteur, qui l’a écrit évidemment d'après les notions géné- 
rales d'alors. Pour le bien concevoir et sans sortir de notre pays, qu'on se 
figure un de ces chefs normands envahisseurs de la Neustrie remontant à 
pleines voiles le bassin de la Seine par le vent d'ouest ordinaire dans notre 
climat. S'il prend pose le matin à l'échouage sur les rives du fleuve entre 
Quillebœuf et Villequier, un jour de grande marée de printemps ou d'au- 
tomne, le mascaret du soir le fera périr à peu près infailliblement, lui et 
toute sa suite maritime. 

N'est-il pas curieux que le mascaret de la Seine, pour ainsi dire aux portes 
de Paris, ait été connu plus tard que celui de l'Amazone? Il a été mentionné 
pour la premit re fois dans la prose éloquente de Bernardin de Saint-Pierre. 
Cet admirable observateur décrit avec une rare précision la montagne d’eau 
qui vient du côté de la mer en se roulant sur elle-même, occupant toute la largeur 
du fleuve et surmontant ses rivages à droite et à gauche avec un fracas épouvan- 
table. Suivant l'imagination poctique de l'auteur, la Seine est une nymphe 
que Neptune amoureux poursuit à grand bruit en soulevant les flots qui for- 
ment la barre. 

Dirai-je que l'expérience que chacun peut faire en agitant l'eau d’une 
mare ou celle qui est emprisonnée dans un canal en beis dont le fond va en 
& relevant, en sorte que l’eau aille en diminuant de profondeur, confirme 
toutes les prévisions de la théorie et reproduit en petit le mascaret avec toutes 
ses circonstances? Rien n’est à négliger dans ce qui peut entrainer une com- 
plête conviction dans la théorie des forces de la nature et faire passer de l’in- 
quiétude de la recherche à la sécurité de la vérité connue. Serait-on bien sûr, par 
exemple, de la théorie de l’arc-en-ciel, si, au moyen des gouttes d’eau qu'on 
fait jaillir soi-même en plein soleil, on n'avait pas reproduit dans toutes ses 
particularités ce brillant météore? Les expériences de cabinet sont modestes, 
mais utiles, donc estimables. N'est-ce pas en réparant le mauvais modèle de 
machine à vapeur d'un cabinet de physique que Watt découvrit la machine 
à vapeur travailleuse, cette ouvrière universelle et infatigable dont notre 
compatriote M. Séguin, de l'Institut, a fait plus tard la locomotive, transfor- 
mant, pour ainsi dire, une lourde bête de somme en un cheval de course 
aussi rapide dans sa marche qu'énergique dans son travail? 

Platon et son école métaphysique pensaient que c'était faire déroger la géo- 
métrie que de l'appliquer, comme en Égypte, à l'arpentage des terres. Un phi- 
losophe du dernier siècle, encore plus orgueilleux, disait à peu près ce qui 
suit : « Quand un penseur trouve une application utile de ses théories, il en 
fait part à la multitude, qui l’exploite selon ses intérêts, et de là naissent les 
arts que l’on jette au peuple pour lui apprendre à respecter la philosophie. » Dans 
notre siècle, heureusement utilitaire, on n'est pas si dédaigneux. Ceux qui 
nous ont donné les moteurs par l’eau et le feu, le télégraphe électrique, la 
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photographie, l’'éthérisation , les théories agricoles et tant d’autres honnet 
de la civilisation moderne, ont estimé à sa valeur ce qu'ils jetaient au peunlé: 
lequel les en a convenablement remerciés. Adoptons donc la belle ma 
de Pline : « Pour l'homme, c’est être Dieu que d’être utile à l'homme! » 

Mais, dira-t-on, à quoi peut servir la connaissance des lois des mot 
mens du flot dans les rivières à marées? Demandez-le aux constructeurs 
grands travaux qui, sur les rivières d'Écosse et dans la Tamise même, € 
obtenu que les bâtimens du commerce franchissent d'une seule marée le ch 
min qu'ils mettaient autrefois deux ou trois jours à parcourir. Demande: 
aux travaux qui se font aujourd’hui dans les parages ravagés jusqu'à ce jc 
par la barre de la Seine, coulant bas les navires et détruisant les praï 
elles-mêmes avec une force irrésistible. M. Arago, consulté officieusement pi 
un de nos ingénieurs sur ces travaux, lui disait : « Dans le Gange, à ses nd 
breuses embouchures, on a observé que les vaisseaux à flot dans unes 
profonde ne souffrent point du mascaret, qui renverse les bâtimens échouésot 
stationnés dans une eau peu profonde. Tâchez donc de donner de la prof 
deur au lit de la Seine. » C'est ce qu’on a fait en rétrécissant le lit du fleuve 
au-dessus de Quillebœuf, et le succès parait devoir couronner ces utiles t# 
tatives. Tous ceux qui, en descendant la Seine, ont vu, à plusieurs kilomée 
tres dans les vastes et riches prairies du nord et du sud, les mâts encore st 
sistans des navires qui s’y sont perdus autrefois, quand le courant y passait 
ou ceux qui ont navigué à la vapeur dans les localités mêmes que peu d'a 
nées auparavant ils avaient parcourues à cheval, au milieu des culturesiés 
plus productives et de milliers de têtes d'élèves de bestiaux de toute esp èce 
sentiront la haute importance de ces applications de la science des mouve 
mens extraordinaires de la mer. à 

Pour quitter, en finissant, le domaine des intérêts matériels et revenin& 
la contemplation de la nature, qui n’a point observé sur le rivage de lame 
cet interminable brisement des vagues qui viennent sans cesse à la côtef 
reculent ensuite, après s'être étalées sur le sable et les cailloux de la g 
Dans leur variété d'aspect, elles ont toutes cependant une analogie de fe 
qui exclut l'idée de hasard et annonce une loi. Cette loi qui modèle 
humble vague qui brise est exactement la même que celle qui produit la re 
doutable barre de flot. La petite vague plate qui aborde le rivage épre avé 
les effets de la moindre profondeur : sa tête retardée est gagnée de vitesse 
sa partie postérieure; de là le renflement de la tête, son roulement sur 
même avec ou sans panache d’écume, et enfin son étalement sur la 
peu inclinée du rivage. C’est encore un des tableaux tracés fidèlement p 
Homère. Il décrit, en plusieurs endroits, les vagues arrivant à la terre, # 
gonflant et s'arrondissant ensuite, puis s'empanachant d'écume, et en 
rejetant cette écume sur la grève, qu'elles baignent en rejetant aussi le 
herbes marines et les corps étrangers. Ici, comme partout ailleurs, nous 1 
trouvons le type habituel de la nature, qui produit un grand nombre @ 
fets avec un petit nombre de causes. 
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